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PRVI DEO
1.

Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na casovnicima je izbijalo trinaest. Vinston Smit,
brade zabijene u nedra da izbegne ljuti vetar, hitro zamace u staklenu kapiju stambene zgrade
Pobede, no nedovoljno hitro da bi sprecio jednu spiralu oStre prasine da ude zajedno s njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus 1 stare otirae. Na jednom kraju bio je prikacen
plakat u boji, preveliki za zatvoreni prostor. On je predstavljao samo jedno ogromno lice, vise
od metra u Sirini: lice Coveka od svojih Cetrdeset pet godina, sa gustim crnim brkovima i
crtama lepim na neki surov na¢in. Vinston krete ka stepenicama. PokusSati liftom nije vredelo.
On je iu najboljim prilikama radio retko, a trenutno je struja bila ukinuta preko dana. To je
bio deo akcije Stednje u pripremama za Nedelju mrznje. Stan je bio na sedmom spratu, i
Vinston, koji je imao trideset devet godina i prosirenu venu iznad desnog ¢lanka, peo se
sporo, odmorivsi se usput u nekoliko navrata. Na svakom odmoriStu, prekoputa vrata za lift,
sa zida je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od onih koje su tako udeSene da
o¢i na njoj prate posmatraca iz svakog ugla. Ispod lica stajao je natpis VELIKI BRAT TE
POSMATRA.

U stanu je ¢uo milozvucan glas kako c¢ita listu cifara koje su se odnosile na
proizvodnju sirovog gvozda. Glas je dolazio iz pravougaone metalne ploce nalik na zamuceno
ogledalo koje je sacinjavala deo povrSine zida na desnoj strani. Vinston okrete prekidac i glas
se malo utiSa, mada su se re¢i mogle i dalje razabrati. Instrument (zvao se telekran) se mogao
utiSati, ali nikada potpuno iskljuciti. On pride prozoru: omalena, slabacka figura, ¢iju je
mrsavost plavi kombinezon - partijska uniforma - samo isticao. Kosa mu je bila veoma plava,
lice po prirodi crveno, a koza ogrubela od ostrog sapuna, tupih brijaca 1 hladnoce zime koja se
upravo bila zavrSila.

Svet je napolju ¢ak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na ulici su vrtloziéi vetra
uvrtali prasinu i pocepanu hartiju u spirale; sunce je sijalo a nebo bilo ostro plavo, no i pored
toga se sve Cinilo bezbojno sem plakata koji su bili izlepljeni svuda. Sa svakog dominantnog
ugla posmatralo je crnobrko lice. Jedno se nalazilo na fasadi pravo prekoputa.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su tamne oc¢i gledale pravo
u Vinstonove. NiZe, u visini ulice, drugi plakat, otkinut na jednom uglu, leprSao je sa svakim
udarom vetra 1 naizmeni¢no pokrivao i otkrivao jednu jedinu re¢: ENGLSOC. U daljini se
jedan helikopter obrusio medu krovove, zalebde za trenutak kao muva zunzara, i ponovo
odlete krivuljom. To je bila policijska patrola koja je Spijunirala ljude kroz prozor. No patrole
nisu bile straSne. Stra$na je bila samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leda onaj glas sa telekrana je i dalje blebetao o sirovom gvozdu i
premasivanju devetog trogodiSnjeg plana. Telekran je istovremeno primao i emitovao. Mogao
je uhvatiti svaki zvuk - ja¢i od vrlo tihog Sapata - koji bi Vinston proizveo; Stavise, Vinston
se, sve dok je ostajao u vidnom polju kojim je dominirao metalni pravougaonik, mogao ne
smao Cuti nego i videti. Naravno, niko nije mogao znati da li ga u ovom ili onom trenutku
nadziru ili ne. Koliko se €esto, ili po kom sistemu, Policija misli ukljucivala na pojedinac¢ne
kanale moglo se samo nagadati. Cak je bilo moguée i to da ona neprekidno nadzire svakoga.
No u svakom slucaju, mogla se ukljucivati na svaciji kanal kad god zaZeli. Moralo se Ziveti - 1
zivelo se, po navici koja je prerasla u instinkt - pretpostavljajuci da se svaki zvuk ¢uo i, sem u
mraku, svaki pokret video.



Vinston je stajao okrenut telekranu ledima. Tako je bilo bezbednije; iako i leda, kao
Sto je dobro znao, mogu da otkriju dosta. Na kilometar odatle, Ministarstvo istine, ustanova u
kojoj je radio, uzdizalo se ogromno i belo nad prljavim predelom. Ovo, pomisli on sa
neodredenim gadenjem - ovo je London, glavni grad Piste jedan, tre¢i po stanovnistvu
provincije Okeanije. On pokusa da iscedi kakvu uspomenu iz detinjstva koja bi mu rekla da li
je London uvek bio takav. Da li su uvek postojale ove vedute trosnih kuc¢a iz devetnaestog
veka, ¢ije su fasade bile poduprte gredama, prozori zakrpljeni kartonom, krovovi talasastim
limom, a bastenski zidovi ispucali i nagnuti na sve strane? I ruSevine od bombardovanja gde
se praSina od maltera kovitlala po vetru a vrbovica vukla preko gomila Suta; i mesta gde su
bombe ras¢istile malo viSe zemljiSta pa na njemu iznikle prljave i ruzne kolonije drvenih
baraka nalik na kokoSinjce? Ali niSta nije vredelo, nije se mogao setiti; od detinjstva mu nije
bilo ostalo nista sem niza zivo osvetljenih slika koje su se javljale bez ikakve pozadine i
najcesce bile nerazumljive.

Ministarstvo istine - u Novogovoru (Novogovor je bio zvanic¢ni jezik Okeanije. Za
objasnjenje njegove strukture i etimologije vidi prilog). Ministin - se ostro razlkovao od svih
ostalih predmeta na vidiku. To je bila ogromna piramidalna gradevina od svetlucavo belog
betona koja se uzdizala, terasa za terasom, tri stotine metara u nebo. Sa mesta na kome je
Vinston stajao mogle su se tek razabrati, ispisane elegantnim slovima na belom zidu, tri
parole Partije:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade prostorija nad zemljom 1
odgovarajuci broj ogranaka pod zemljom. U Londonu su se nalazile jo§ samo tri zgrade
slicnog izgleda i veli¢ine. One su toliko nadviSavale okolnu arhitekturu da su se sa krova
stambene zgrade Pobeda mogle u isto vreme videti sve Cetiri. To su bile zgrade Cetiri
ministarstva koja su sacinjavala celokupni aparat drzavne vlasti. Ministarstvo istine, koje se
bavilo informacijama, zabavom, prosvetom i kulturom: Ministarstvo mira, koje se bavilo
ratom; Ministarstvo ljubavi, koje je odrzavalo zakon 1 javni poredak; i Ministarstvo obilja,
koje je bilo odgovorno za privredne poslove. Imena su im bila, u Novogovoru: Ministin,
Minimir, Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah. Na njemu uopste nije
bilo prozora. Vinston nikad nije bio u njemu, niti mu priSao blize od pola kilometra. Tamo se
moglo u¢i samo poslom, pa itada tek posto se prodre kroz lavirint bodljikave zice, ¢elicnih
kapija i skrivenih mitraljeskih gnezda. Cak su i ulice kojima se i$lo do njega vrvele od ¢uvara
sa licima kao u gorila, u crnim uniformama i naoruZanim pendrecima na zglob.

Vinston se naglo okrete. BeSe navukao na lice izraz smirenog optimizma koji je bilo
pozeljno imati pred telekranom. Zatim prede preko sobe i ude u majusnu kuhinju. IziSavsi iz
Ministarstva u to doba dana, Zrtvovao je svoj rucak u kantini, a znao je da u kuhinji nije bilo
nikakve hrane sem komada crnog hleba koji je trebalo sacuvati za sutra$nji doruc¢ak. On uze
sa police bocu bezbojne tecnosti sa obi€nom belom etiketom na kojoj je pisalo DZin 'Pobeda’.
Dzin je Sirio otuZan uljast miris, kao kineski alkohol od pirin¢a. Vinston nasu do vrha punu
Solju za ¢aj, pribra se da izdrZi Sok, i proguta je kao lek.

Tog trenutka lice mu dobi skerletnu boju a iz o¢iju podose suze. Pice je bilo nalik na
azotnu kiselinu; osim toga, dok ga je Covek gutao, osecao se kao da je udaren gumenom
palicom u potiljak. U idu¢em trenutku, medutim, izgoreli Zeludac se smiri i svet dobi vedriji
izgled. On izvadi jednu cigaretu iz zguzvane kutije na kojoj je pisalo Cigarete 'Pobeda’ i
nepazljivo je okrete uspravno, pri ¢emu se duvan istrese na pod. Sa sledeCom je bio bolje



srece. Zatim se vrati u dnevnu sobu i sede za mali sto smeSten levo od telekrana. 1z fioke
izvadi drzalju, boc¢icu mastila i debelu praznu svesku kvarto-formata sa crvenom poledinom i
koricama u dezenu koji je podsec¢ao na Sare u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog neceg bio u neobi¢nom polozaju. Umesto da bude
smesten, kako je bilo normalno, na zid u dnu, odakle je mogao dominirati celom sobom, on se
nalazio na duzem zidu, naspram prozora. S jedne strane telekrana nalazio se plitak alkov u
kome je Vinston tog trenutka sedeo 1 koji je, kad su se stanovi zidali, verovatno bio namenjen
za policu s knjigama. Sede¢i u alkovu, dobro uvucen, Vinston je bio van dohvata telekrana
utoliko Sto se nije mogao videti. Razume se, mogao se Cuti, ali dokle god bi ostao u istom
poloZzaju za telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova neobi¢na geografija sobe delimi¢no
podstakla na ono $to je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je neobi¢no
lepa. Njen gladak beli papir, nesto pozuteo od vremena, bio je od one vrste koja se nije
proizvodila najmanje cetrdeset godina. Medutim, nije mu bilo tesko pogoditi da je sveska jo$
starija. Bio ju je spazio u izlogu zapustene male starinarnice u jednoj od siromasnih cetvrti
grada (nije se tacno se¢ao kojoj) i smesta ga je zahvatila neodoljiva Zelja da je poseduje.
Clanovi partije nisu smeli da ulaze u obiéne radnje (to se zvalo 'pazarenje na slobodnom
trzistu'), ali taj propis se nije sprovodio strogo, posto se do raznih stvari kao $to su pertle ili
zileti nije nikako druk¢ije moglo do¢i. Tada se hitro osvrnu po ulici, uleteo u radnju 1 kupio
svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je Zeli za neku odredenu svrhu.
Kuéi ju je odneo u tasni, sa ose¢anjem krivice. Cak i praznu, svesku je bilo opasno imati uza
se.

Sedeci za stolom, on se spremao da po¢ne pisati dnevnik. To nije bilo protivzakonito
(niSta nije bilo protivzakonito, jer zakona vise nije bilo), ali ako bi ga uhvatili, mogao je
prili¢no sigurno da oc¢ekuje smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku dvadeset pet godina u logoru za
prisilni rad. Vinston uglavi pero u drzalju i liznu ga da skine masnocu. Pero je bilo arhai¢an
instrument, retko koriS¢en i za potpisivanje; on ga je nabavio, kriSom i sa dosta teSkoca, samo
zato $to je osecao da lep gladak papir zasluZuje da se po njemu piSe pravim perom, a ne grebe
hemijskom olovkom. On u stvari nije bio ni navikao da piSe rukom. Obicaj je bio da se sve,
sem vrlo kratkih belezaka, diktira u diktograf, $to je, razume se, za ovu priliku bilo iskljuceno.
On umoc¢i pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utrobom mu beSe prosao drhtaj. Obeleziti
papir predstavljalo je odlu€ujuéi ¢in. Sitnim, nezgrapnim slovima, on ispisa:

4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. BeSe ga ubuhvatilo ose¢anje potpune bespomoc¢nosti. Pre
svega, nije ni bio siguran da je godina zaista 1984. Morala je biti tu negde, poSto je bio
prili¢no siguran da ima trideset devet godina, a verovao je da se rodio 1944. ili 1945; ali
precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu dode pitanje, za koga on to piSe ovaj dnevnik? Za buduénost,
za nerodene. Misao mu se za trenutak zadrza nad sumnjivim datumom na stranici, a zatim
nalete na novogovorsku re¢ dvosmisao. Prvi put postade svestan veli¢ine onog $to je
preduzeo. Kako se moze saobracati sa budu¢noséu? To je po prirodi nemogucée. Buducnost ¢e
ili 1i¢iti na sada$njost, i u tom slucaju ga nece ni slusati, ili se razlikovati od nje, i tada bi
njegova muka ostala neshvacena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se Cula treStava vojna muzika.
Bilo je ¢udno §to je ne samo izgubio mo¢ da se izrazi, nego Cak i1 zaboravio §ta je prvobitno
zeleo da kaze. Za ovaj dogadaj se bio pripremao nedeljama, i ni u jednom trenutku mu nije
padalo na pamet da bi mu bilo potrebno iSta sem hrabrosti. Pisati je bilo lako, kako mu se
¢inilo. Trebalo je samo da prenese na papir onaj neprekidni 1 nesmireni monolog koji mu se
doslovno godinama odvijao u glavi. Medutim, u tom trenutku je ¢ak i monolog bio prestao.



Sem toga, proSirena vena ga poce nepodnosljivo svrbeti. Nije se usudivao da se pocese, da se
ne bi zapalila. Sekunde su prolazile. On nije primecivao nista do belinu stranice pred sobom,
svrab u kozi iznad ¢lanaka, treStanje muzike i blagu opijenost od dzina.

Odjednom poce pisati u pani¢nom strahu, samo delimi¢no shvatajuci Sta pise. Sitan ali
decje nezgrapan rukopis mu je glavinjao po stranici, ispustajuci prvo velika slova, a najzad
cak i tacke.

4. april 1984. Sino¢ bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar o brodu punom
izbeglica bombardovanom negde u Sredozemnom moru. Publiku veoma zabavljali kadrovi u
kojima neki krupni debeljko pokusava da otpliva od broda a helikopter ga prati, prvo se videlo
kako se valja u vodi kao morska kornjaca, onda kroz niSan mitraljeza na helikopteru, onda sav
izbuSen a more oko njega ruzicasto i najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe
prodrla voda. Publika urlala od smeha kada je potonuo. Onda se video ¢amac za spasavanje
pun dece 1 helikopter kako lebdi nad njima. U ¢amcu Zena srednjih godina mozda jevrejka
sedela na pramcu sa muskarc¢i¢em oko tri godine u narucju, dete vristalo od straha i krilo
glavu medu njene dojke kao da hoce da se uvuce u nju a ona ga grlila i umirivala mada je i
sama bila sva modra od straha, pokrivala ga $to je viSe mogla kao da je mislila da ¢e joj se
meci odbiti od ruku. onda helikopter izbacio bombu od 20 kila usred njih strasan bljesak i
camac sav u komade. onda divan kadar jedne decje ruke kako leti uvis uvis uvis sve vise u
vazduh mora da je u kljunu helikoptera bila kamera i pratila tu se ¢uo jak pljesak odakle su
sedeli ¢lanovi partije ali jedna Zena iz onog dela sale odredenog za prole odjednom digla
dreku vikala nisu trebali to da prikazuju pred decu to je pokvareno take stvari pred decu sve
dok je policija nije izbacila neverujem dasu joj nesto uradili niko se ne sekira Sta proli govore
tipi¢na prolska reakcija oni nikad...

Vinston prestade da piSe, delom zato Sto ga beSe uhvatio gr¢. Nije znao §ta ga je to
nagnalo da istrese ovaj niz besmislica. No ¢udno je bilo to sto mu se, dok je pisao, u glavi
osvetlila jedna sasvim razli¢ita uspomena, i to do te mere da se osetio sposobnim da je
prenese na papir. Upravo je zbog tog dogadaja, shvati on u tom trenutku, i bio najednom resio
da ode ku¢i i po€ne pisati dnevnik.

To se desilo tog jutra u Ministarstvu, ako se za neSto do te mere nebulozno moze rec¢i
da se zaista dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest nula-nula, i sluzbenici arhive, gde je Vinston radio, ve¢ su
dovlacili stolice iz svojih sobicaka 1 smestali ih u sredinu sale, naspram velikog telekrana,
pripremajuci se za Dva minuta mrZnje. Vinston je upravo sedao na stolicu u jednom od
srednjih redova kad jedan covek i jedna devojka, koje je poznavao iz videnja ali s kojima nije
nikad razgovarao, neocekivano udose u salu. Devojku je ¢esto sretao po hodnicima. Nije joj
znao ime, ali je znao da je radila u odeljenju proze. Verovatno - posto ju je ponekad vidao s
rukama prljavim od ulja i francuskim klju¢em u ruci - verovatno se bavila kakvim
mehanicarskim poslom na jednoj od masina za pisanje romana. To je bila devojka crne kose,
pegavog lica 1 brzih sportskih pokreta. Struk joj je nekoliko puta obavijala tanka skerletna
eSarpa, amblem Omladinske Lige protiv seksa, pritegnuta taman toliko da istakne divan oblik
bokova. Vinston ju je zamrzeo od prvog videnja. Znao je zasto. Mrzeo ju je zbog atmosfere
terena za hokej, hladnih tuSeva i opSte moralne Cistote koju je uspevala da Siri oko sebe.
Mrzeo je skoro sve Zene, osobito mlade i lepe. Uvek su upravo Zene, i to najpre one mlade,
bile najbigotnije pristalice Partije, gutacCice parola, Spijunke-amateri i razoblic¢iteljke
neortodoksnih shvatanja. No ova mu se devojka ¢inila opasnija od vecine drugih. Jednom mu
je, kad su se mimoisli u hodniku, dobacila kos pogled koji kao da je prodro u njega i za
trenutak ispunio crnim uzasom. Cak mu je palo na pamet da je ona mozda agent Policije



misli. To je, doduse, bilo malo verovatno. No on je i dalje uvek ose¢ao ¢udnu nelagodnost, u
kojoj je bilo i straha i neprijateljstva, kad god bi se ona nasla u njegovoj blizini.

Covek se zvao O'Brajen. Bio je ¢lan UZe partije i zauzimao neki polozaj toliko vazan i
udaljen da je Vinston imao samo bledu predstavu o njegovoj prirodi. Gomila, se videvsi kako
se priblizava crni kombinezon ¢lana UZe partije, beSe utiSala za trenutak. O'Brajen je bio
visok i krupan, debelog vrata i grubog, raspoloZenog, brutalnog lica. I pored zastraSujuceg
izgleda, imao je izvesnog Sarma u ponasanju. Umeo je da podize naocare pokretom koji je na
neki cudan nacin obezoruzavao - na neki ¢udan nacin, neodredeno, odavao kulturu. To je bio
pokret kojim bi, da je iko mislio tim pravcem, podsecao na plemica iz osamnaestog veka kako
nudi sagovornika svojom burmuticom. Vinston je O'Brajena bio video desetak puta za skoro
isto toliko godina. Osec¢ao je da ga ovaj duboko privlaci, i to ne samo suprotno$éu izmedu
svojih kulturnih manira 1 bokserske grade. Posredi je daleko vise bilo Vinstonovo potajno
uverenje - ili ¢ak ne ni uverenje no prosto nada - da O'Brajanova politicka ispravnost nije
savrSena. Nesto na njegovom licu neodoljivo je navodilo na tu misao. S druge strane, mozda
mu na licu nije bila ispisana neispravnost, nego prosto inteligencija. Bilo kako bilo, odavao je
coveka s kojim bi se moglo lepo razgovarati ako bi se naslo nacina da se telekranu podvali i s
njim ostane nasamo. Vinston nije nikad u¢inio ni najmanji napor, da proveri svoje nagadanje;
uostalom, nije imao ni nacina da to uradi. Uto O'Brajen baci pogled na svoj ru¢ni sat, vide da
je skoro jedanaest nula-nula, i o¢igledno resi da za Dva minuta mrznje ostane u arhivi. On se
smesti u istom redu u kome je sedeo Vinston, na dva-tri mesta od njega. Izmedu njih je sedela
neka sitna Zenica pepeljaste kose koja je radila u kancelariji do Vinstonove. Crnokosa devojka
je sedela odmah iza nje.

Sledeceg trenutka sa velikog telekrana u dnu sale grunu odvratan Skripav zvuk, kao od
kakve ogromne nepodmazane masine. Od tog zvuka su trnuli zubi i kostreSile se dlake na
potiljku. Mrznja bese pocela.

Kao 1 obi¢no, na ekranu se bese pojavilo lice Narodnog neprijatelja, Emanuela
Goldstajna. U publici se ovde-onde zatuse zvizduci. Zenica pepeljave kose oglasi se cikom
straha pomeSanog sa gadenjem. Goldstajn je bio renegat i izdajnik koji je nekad davno (niko
se tacno nije secao kada) bio jedan od najvisih partijskih rukovodilaca, skoro jednak Velikom
Bratu, a onda se poceo baviti kontrarevolucionarnim aktivnostima, bio osuden na smrt 1
misteriozno pobegao i nestao. Programi Dva minuta mrznje menjali su se iz dana u dan, ali
nije bilo ni jednoga u kome glavna li¢nost nije bio Goldstajn. On je bio prvi izdajica, prvi koji
je ukaljao Cistotu Partije. Svi kasniji zlo€ini protiv Partije, sve izdaje, sabotaze, jeresi,
skretanja, poticala su neposredno iz njegovog ucenja. On je jos bio ziv, neznano gde, i jo$
uvek kovao svoje planove: negde s one strane mora, pod zastitom svojih stranih gospodara,a
mozda ¢ak - kako su se ponekad pronosile glasine - skriven 1 u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma se bese zgrcila. Kad god bi video GoldStajnovo lice skolila bi
ga meSavina bolnih osec¢anja. To je bilo usko jevrejsko lice, s ogromnim ¢upavim oreolom
sede kose 1 bradicom ispod donje usne - lice bistro, a ipak nekako samo po sebi odvratno, sa
nekom senilnom nedotupavnoséu u dugom tankom nosu pri ¢ijem su vrhu cucale naocari.
Bilo je nalik na ov¢ju glavu; neceg ovcjeg je bilo ¢ak 1 u glasu. Golds$tajn je na ekranu upravo
vr§io svoj otrovni napad na doktrinu Partije - napad toliko preteran i pokvaren da bi ga i dete
moglo prozreti, a ipak taman toliko prihvatljiv da coveka ispuni bojazni da bi se neko manje
pametan mogao jos$ i prevariti njime. On je vredao Velikog Brata, napadao diktaturu Partije,
zahtevao da se sa Evroazijom smesta zaklju¢i mir, zastupao slobodu govora, slobodu Stampe,
slobodu zbora i dogovora, slobodu misli, histeri¢no uzvikivao da su revoluciju izdali - i sve to
u brzom govoru punom viSesloZnih reci koji je bio svojevrsna parodija na uobicajeni stil
partijskih govornika i ¢ak sadrZzao novogovorske reci - ¢ak i viSe novogovorskih reci no §to je
bilo koji ¢lan Partije normalno upotrebljavao u stvarnosti. A celo vreme, da ne bi ko makar za
trenutak posumnjao u stvarnost koju su Goldstajnove fraze sakrivale, iza njegove glave se na



ekranu videla beskrajna kolona evroazijske vojske u marsu - stroj za strojem snaznih ljudi sa
bezizraznim azijatskim licima koji su se priblizavali sve do same povrSine telekrana, a zatim
nestajali da na njihovo mesto dodu drugi, potpuno sli¢ni njima. Tupi ritam vojnic¢kih cokula
sacinjavao je pozadinu za GoldStajnov blejavi glas.

Nije proslo ni trideset sekundi MrZnje, a od polovine gledalaca se poceSe otimati
nekontrolisani povici gneva. Samozadovoljno ovcje lice na ekranu 1 strahobna snaga
evroazijske vojske iza njega bili su nepodnosljivi; sem toga, prizor GoldStajnovog lica, pa ¢ak
1 sama pomisao na njega, automatski su proizvodili strah i bes. Kao predmet mrznje, on je bio
stalniji nego bilo Evroazija bilo Istazija, posto je Okeanija, kada je bila u ratu sa jednom od
ovih sila, obi¢no bila u miru sa drugom. No ¢udno je bilo to $to, iako su GoldStajna svi mrzeli
1 prezirali, iako su svakog dana i hiljadu puta dnevno na govornicama, na telekranima, u
novinama, u knjigama, njegove teorije bile pobijane, razbijane, ismevane, pokazivane o¢ima
javnosti da se vidi kakva su bedna blebetanja bile - $to uprkos svemu tome njegov uticaj kao
da nije uopste opadao. Uvek je bilo novih Supljoglavih Zrtava koje su samo ¢ekale da ih on
zavede na pogreSan put. Nije prolazio ni jedan dan a da Policija misli ne raskrinka nekog od
Spijuna i sabotera koji su radili po njegovim uputstvima. On je bio komandant ogromne
tajanstvene vojske, podzemne mreze zaverenika koji su se zarekli da obore drzavni poredak.
Ona se navodno zvala Bratstvo. Takode su se Sapatom pronosile glasine o nekoj strasnoj
knjizi, zborniku svih jeresi, €iji je autor bio GoldStajn i koja je ilegalno kruzila ovde-onde.
Nije imala naslova. Kad se pricalo - ukoliko se uopste i pri¢alo - o njoj, govorilo se
jednostavno ona knjiga. No za tako $ta se saznavalo samo preko neodredenih glasina. Ni
Bratstvo ni ona knjiga nisu bili tema o kojoj bi bilo koji ¢lan Partije rado razgovarao.

U drugom minutu MrZnja naraste do pomame. Svi su poskakivali na stolicama i vikali
iz sveg glasa ne bi li kako nadjacali odvratni blejavi glas koji se ¢uo sa ekrana. Ona Zenica
pepeljaste kose bila je sva porumenela, a usta su joj se otvarala i zatvarala kao u ribe na suvu.
Cak i O'Brajenovo grubo lice bilo podliveno krvlju. On je sedeo veoma uspravno dok su mu
se snazne grudi nadimale i podrhtavale, kao da se odupire napadu talasa. Crnokosa devojka
iza Vinstona beSe pocela da uzvikuje na sav glas: "Svinjo! Svinjo! Svinjo!"; ona najednom
dohvati tezak recnik Novogovora i baci ga na ekran. Re¢nik udari Gold$tajna po nosu i odbaci
se: glas je 1 dalje neumoljivo terao svoje. U jednom lucidnom trenutku Vinston se zatece kako
1 sam vice zajedno s ostalim i Zestoko udara petom u pre¢agu svoje stolice. Kod Dva minuta
mrZnje stravi¢no je bilo to Sto covek nije bio primoravan da se pretvara; naprotiv, bilo je
nemoguce ne ucestvovati. U roku od trideset sekundi vise se nije bilo potrebno pretvarati.
Odvratna ekstaza straha i osvetoljublja, Zelja za ubijanjem, za mu¢enjem, za razbijanjem tudih
lica maljevima, pocela bi da struji kroz celu grupu kao elektricitet, pretvarajuci coveka i
protiv njegove volje u ludaka koji se kezi i vristi. Pa ipak je taj bes bio apstraktan, neusmerena
emocija koja se mogla skrenuti s jednog predmeta na drugi kao plamen acetilenske lampe.
Tako je u jednom trenutku Vinstonova mrZnja upravljana ne na Goldstajna nego, naprotiv, na
Velikog Brata, Partiju i Policiju misli, u takvim trenucima on je bio svim srcem uz
usamljenog, ismejavanog jeretika na ekranu, jedinog zatocenika istine i logike u svetu lazi.
No ipak bi odmah sledeceg trenutka bio ujedinjen sa ljudima oko sebe i tada bi mu se Cinilo
da je sve Sto se kaZe za GoldStajna istina. U tim trenucima se njegova potajna mrznja prema
Velikom Bratu pretvarala u oboZavanje, i Veliki Brat se uzdizao, nepobedivi, neustrasivi
zaStitnik, koji se kao stena odupire azijskim hordama; Goldstajn je tada, i pored svoje
usamljenosti, svoje bespomoc¢nosti, postajao mra¢ni bajac¢, sposoban da golom snagom svoga
glasa razori svu konstrukciju civilizacije.

Bilo je ¢ak moguce, u nekim trenucima, svesno usmeravati svoju mrznju. Odjednom,
sa Zestokim naporom s kojim spavac u ko§maru otrze glavu od jastuka, Vinston uspe da svoju
mrznju prenese sa lica na ekranu na crnokosu devojku koja je sedela iza njega. Zive, divne
halucinacije prohujaSe mu kroz glavu. Prebice je nasmrt gumenim pendrekom. Privezace je



golu za stub inacickati je strelama kao svetog Sebastijana. Silovace je i preseci joj grkljan u
trenutku orgazma. Sad je bolje nego ikad shvatao zasto je mrzi. Mrzeo ju je jer je bila mlada,
lepa i bespolna, jer je Zeleo da spava s njom a ne¢e mo¢i nikad, jer je oko sladanog gipkog
struka, koji kao da je zvao oveka da ga obgrli, bila samo ona odvratka skerletna eSarpa,
agresivni simbol kreposti.

MrzZnja poraste do vrhunca. Goldstajnov glas se bese pretvorio u istinsko ovéje
blejanje; za trenutak mu se 1 lice pretvorilo u ov¢ju glavu. Potom se ov¢ja glava pretopi u
figuru evroazijskog vojnika koji se priblizavao, ogroman i grozan, s puskomitraljezom koji je
neprekidno Stektao, sve dok se nije u€inilo kao da silazi sa povrSine ekrana u salu, tako da se
neki iz prvog reda odista trgoSe i pribiSe uz naslone svojih stolica. No upravo u tom trenutku,
izmamivsi dubok uzdah olakSanja od svih prisutnih, neprijateljska figura se pretopi u lice
Velikog Brata, crne kose, crnih brkova, puno snage i tajanstvenog mira, i tako veliko da je
skoro ispunjavalo ceo ekran. Niko ne ¢u $ta Veliki Brat govori. Bilo je to samo nekoliko reci
ohrabrenja onakvih kakve se izgovaraju u buci bitke, koje se pojedinacno ne daju razabrati, ali
koje vracaju sigurnost samim tim $to su izgovorene. Zatim lice Velikog Brata ponovo izblede,
a na njegovo mesto dodose tri patrole Partije ispisane masnim velikim slovima.

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

No lice Velikog Brata se joS nekoliko sekundi zadrza na ekranu, kao da je dejstvo koje
je proizveo na oéne jabugice svih prisutnih bilo previse snazno da bi smesta proslo. Zenica
pepeljaste kose beSe se presamitila preko naslona stolice pred sobom. Sa drhtavim mrmorom
koji je zvucao kao 'Spasioce moj!', onda pruzi ruke ka ekranu. Zatim zagnjuri lice u Sake. Bilo
je ocigledno da je izgovarala nekakvu molitvu.

Tog trenutka cela grupa ljudi po€e skandirati, duboko, lagano i ritmicki: "V-B!... V-
B!... V-B!" bez prestanka vrlo lagano, sa dugom pauzom izmedu V iB - tezak, mrmorav
zvuk, nekako ¢udno divljacan, za koji se ¢inilo da mu pozadinu sacinjavaju toptanje bosih
nogu i pulsiranje tam-tam. To potraja skoro celih trideset sekundi. Taj refren se ¢esto mogao
cuti u trenucima nesavladljive emocije. On je bio delom neka vrsta himne mudrosti i
veliCanstvu Velikog Brata, ali, pre svega, ¢in samohipnoze, namerno gusenje svesti putem
ritmickih zvukova. Vinstonova utroba se sledi. U seansama Dva minuta mrZnje nije mogao a
da ne ucestvuje u opsStem delirijumu, ali ovo Zivotinjsko "V-B!... V-B!" ga je uvek
ispunjavalo uzasom. Razume se, skandirao je zajedno s ostalima: drukcije se nije moglo.
Kamuflirati ose¢anja, kontrolisati lice, €initi §to 1 svi ostali, bila je instinktivna reakcija. No za
vreme od dve-tri sekunde izraz koji je imao u o¢ima mogao je lako da ga oda. I upravo se u
tom trenutku ono znacajno desilo - ako se uopste 1 desilo.

Za trenutak je uhvatio O'Brajenov pogled. O'Brajen beSe ustao, skinuo naocare i
ponovo ih namestao svojim karakteristiénim pokretom. No o¢i im se u jednom deli¢u sekunde
sretoSe, 1 dok se to deSavalo Vinston je znao - da, znao je! - da O'Brajen misli isto §to i on.
Bese prenesena poruka o ¢ijem sadrzaju nije bilo sumnje. Bilo je kao da su se njihove svesti
otvorile 1 misli toc¢ile iz jedne u drugu kroz o€i. 'Ja sam uz tebe', kao da mu je rekao O'Brajen.
'Znam tacno Sta oseca$. Ali ne brini, na tvojoj sam strani!' A onda bljeska inteligencije
nestade 1 O'Brajenovo lice postade zatvoreno kao i u svih ostalih.

To je bilo sve; Vinston ve¢ nije bio siguran da li se to uopste i desilo. Takvi dogadaji
su uvek bili bez nastavka. Cinili su mu jedino to $to su ga podrzavali u verovanju, ili nadi, da
ima 1 drugih koji su neprijatelji Partije. Mozda su glasine o ogromnoj podzemnoj zaveri ipak
istinite - moZda Bratstvo zaista postoji! Nije se moglo biti siguran, uprkos beskrajnim
hapS$enjima, priznanjima i pogubljenjima, da Bratstvo nije prosto mit. Ponekad je verovao da



ono postoji, a ponekad ne. Dokaza nije bilo; jedino stvari videne u magnovanju, koje su
mogle znaciti svasta i nita: odlomci razgovora uhvacenih u prolazu, bledi natpisi na zidovima
klozeta - jednom, ¢ak, kada su se dva neznanca srela, mali pokret dlanom koji je izgledao,
mozda, kao znak raspoznavanja. Sve su to bila nagadanja: lako je bilo moguc¢e da mu se sve
ovo bilo samo pri¢inilo. On se tada vratio u kancelariju ne pogledavsi vise O'Brajena. Jedva
da mu je i palo na pamet da nastavi njihov trenutni kontakt. Tako $ta bi bilo nepojmljivo
opasno ¢ak ida je znao kako bi. Za sekund, dva sekunda, njih dvojica behu razmenili
dvosmislen pogled i tu je pri¢i bio kraj. No cak je i to bio vredan dogadaj u samo¢i i
zatvorenosti u kojoj se moralo Ziveti.

Vinston se trze i uspravi u stolici. Zatim podrignu. Iz Zeluca mu se dizao popijeni dZin.

Oc¢i mu se ponovo usredsredise na papir. On otkri da je, dok je sedeo zadubljen u
bespomo¢ne misli, bio nesto napisao, kao automat. I to ne vise onim ranijim krutim i
nespretnim rukopisom. Pero mu je bilo sa uzivanjem klizilo po glatkom papiru 1 ostavljalo za
sobom, krupnim i urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT

sve jedno za drugim, i tako ispunilo pola strane.

Nije mogao a da ne oseti ubod panike. To je bilo besmisleno, jer ispisati te re¢i nije
bilo nista opasnije nego to Sto je poceo da piSe dnevnik; no za trenutak oseti iskusenje da
istrgne upropascene strane i napusti ceo poduhvat.

Medutim, on to ne uradi; znao je da nije vredelo truda. Nikakve razlike nije bilo u
tome je li napisao DOLE VELIKI BRAT ili se uzdrzao od toga. Nikakve razlike nema u tome
vodi li on dnevnik 1 dalje ili ne. Policija misli ¢e ga uhvatiti, bilo kako bilo. Poc¢inio je -
pocinio bi i da nije uopSte stavio pero na papir - onaj sustinski zlo¢in koji je u sebi sadrzao
sve ostale. To se zvalo zlomisao. Zlomisao se nije mogla sakriti zauvek. Covek je neko
vreme, ponekad ¢ak i godinama mogao uspesno izmicati, ali pre ili posle su ga uvek hvatali.

I to uvek noc¢u - hapSenja su se bez izuzetka vrila nocu. Iznenadni trzaj koji upa iz
sna, gruba ruka koja ¢oveka drma za rame, svetlo koje bije u o¢i, krug tvrdih lica oko kreveta.
U ogromnoj veéini slucajeva nije bilo sudenja, nije bilo izvestaja o hapSenju. Ljudi su prosto
nestajali, 1 to uvek nocu. Ime bi se brisalo iz svake evidencije, svaki pisani trag bilo ¢ega Sto
je ¢ovek ucinio bio je uklanjan, i njegovo nekadasnje postojanje poreknuto a potom
zaboravljeno. Covek bi bio ukinut, unisten; uobi¢ajena reé za to bila je isparen.

Za trenutak ga zahvati neka histerija. Poce pisati Zurnim neurednim rukopisom:

streljaceme basme briga streljaceme u potiljak baSme briga doleveliki brat uvek
streljaju upotiljak baSme briga doleveliki brat

Zavali se u stolici, malo postiden, i spusti pero. Trenutak zatim Zestoko se trze. Neko
je kucao na vrata.

Ve¢! Sedeo je mirno kao mis, u uzaludnoj nadi da ¢e taj neko koji je kucao oti¢i posle
prvog pokusaja. Ali ne, kucanje se ponovi. Odlagati bi bilo najgore od svega. Srce mu je
lupalo kao dobos, ali mu je lice, po dugoj navici, verovatno bilo bezizrazno. On ustade i
teskim korakom pode vratima.

2.



Stavljajuci ruku na kvaku, Vinston vide da je ostavio dnevnik otvoren na stolu. Po
njemu je pisalo DOLE VELIKI BRAT, slovima koja su se skoro mogla procitati sa drugog
kraja sobe. Nezamisliva glupost! No on shvati da ¢ak ni u onom pani¢nom strahu nije hteo da
umrlja lepi glatki papir zatvorivsi svesku dok je mastilo jo§ bilo mokro.

Udahnu duboko i otvori vrata. Smesta ga obli topao talas olakSanja. Pred vratima je
stajala bezbojna Zena zgnjecenog izgleda, ras€upane kose i naborana lica.

"Ovaj, druze", poce ona bezivotnim cviljavim glasom "¢ula sam vas kako ulazite. Da I
biste posli do nas da vidite $ta nam je sa lavaboom u kuhinji. Nesto se zapusilo, pa..."

To je bila gospoda Parsons, Zena Vinstonovog suseda sa istog sprata (Re¢ gospoda
Partija nije sasvim odobravala - svakoga je trebalo zvati druze ili drugarice - ali za neke Zene
covek ju je upotrebljavao instinktivno.) Imala je oko trideset godina, ali je izgledala mnogo
starija. Dobijao se utisak da u borama na njenom licu ima prasine. Vinston pode za njom kroz
hodnik. Te amaterske opravke bile su skoro svakodnevna glavobolja. Stambena zgrada
Pobeda bila je stara, sagradena negde oko 1930. godine, i sva se raspadala. Sa tavanica i
zidova vecito se krunio malter, cevi su pucale po svakom jacem mrazu, krov je prokiSnjavao
kad god je bilo snega, centralno grejanje je radilo samo sa pola snage kad nije bilo potpuno
iskljuceno radi Stednje. Opravke, sem onoga Sto je Covek mogao da uradi sam, trebalo je da
odobre neki daleki odbori koji su bili u stanju da jedno obi¢no namestanje stakla na prozor
reSavaju po dve godine.

"Naravno, ja samo zato Sto Tom nije kod kuce", nevezano rec¢e gospoda Parsons.

Stan Parsonsovih bio je ve¢i od Vinstonovog i zapusten na drugi nacin. Sve u njemu se
¢inilo stuceno, izgazeno, kao da je u stanu nedavno boravila kakva velika i ratoborna
zivotinja. Delovi opreme za razne igre - Stapovi za hokej, sportskih gacica izvrnutih naopako -
lezali su razbacani na podu, a na stolu su u neredu stajali prljavi sudovi i sveske za domace
zadatke sa magare¢im u§ima. Na zidovima su visile skerletne zastavice Omladine i Spijuna, i
ogroman plakat sa likom Velikog Brata. Ose¢ao se uobicajeni miris kuvanog kupusa,
zajedniCki celoj zgradi, no kroz njega se probijao ostriji zadah znoja, i to - ose¢ao se iz prve,
mada bi tesko bilo objasniti kako - znoja nekog ko je trenutno odsutan. U drugoj sobi neko je
pokusavao da na ¢eslju i toalet-papiru prati vojnu muziku koja je i dalje izvirala iz telekrana.

"Deca", rece gospoda Parsons bacivsi polubojazljiv pogled na vrata. "Danas su ceo
dan bila unutra. I naravno..."

Imala je naviku da svoje recenice prekida na polovini. Kuhinjski lavabo je bio skoro
do vrha pun prljave zelenkaste vode koja je gore nego ikada smrdela na kupus. Vinston klece 1
ispita koleno odvodne cevi. Nije voleo da radi rukama; nije voleo ni da se saginje, posto je
time uvek reskirao napade kaslja. Gospoda Parsons je stajala i bespomoc¢no posmatrala.

"Naravno, da je Tom kod kuce, popravio bi ga za€as", rece ona. "On to voli. Vest je on
u tim poslovima."

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine, debeljuSan ali energic¢an covek,
glup do te mere da je to paralisalo, gomila imbecilnih odusevljenja - jedan od onih potpuno
predanih, odanih tegle¢ih konja na kojima je, daleko vise nego na Policiji misli, pocivala
stabilnost Partije. Covek od trideset pet godina, on je upravo bio napustio, preko volje,
Omladinu, a pre nego §to je presao u Omladinu, bio je uspeo da u Spijunima ostane godinu
dana preko gornje granice. U Ministarstvu je radio na nekom podredenom polozaju za koji se
nije trazila inteligencija, ali, s druge strane, bio je vodeca licnost u Sportskoj sekciji 1 svim
ostalim sekcijama koje su se bavile organizovanjem kolektivnih izleta, spontanih
demonstracija, kampanja Stednje, 1 dobrovoljnih aktivnosti uopste. Imao je obicaj da s tihim
ponosom objavi, izmedu dva dima na luli, da se u Domu kulture i odmora pojavljivao svako
vece za poslednje Cetiri godine. Zagusljiv zadah znoja, svojevrsno nehoti¢no svedo€anstvo o
Zivotu ispunjenom fizickim naporima, pratio ga je svuda, i zadrZavao se ¢ak i posto bi on
otiSao.



"Imate li francuski klju¢?" re¢e Vinston, ¢ackajuéi oko zavrtnja na kolenu cevi.

"Francuski klju¢", rece gospoda Parsons, smesta se pretvorivsi u beski¢menjaka. "Ne
znam, pravo da vam kazem. Mozda deca..."

Zacu se topot dubokih cipela i jo§ jedan pisak na ¢eslju, i u sobu lupiSe deca. Gospoda
Parsons donese francuski klju¢. Vinston ispusti vodu i sa gadenjem izvuce gomilu uvaljanih
dlaka iz kose koja je bila zapusila cev. Opra prste, koliko je mogao, hladnom vodom iz
slavine i vrati se u drugu sobu.

"Ruke uvis!" uzviknu divljacan glas.

Iza stola bese iskrnuo lepuskast devetogodisnji decaci¢, mrka lica i pretio mu
igrackom-automatskim pistoljem, dok je njegova sestrica, oko dve godine mlada, ponavljala
isti pokret drzeéi u ruci komad drveta. Oboje su imali na sebi kratke plave pantalone, sive
kosulje i crvene marame: uniformu Spijuna. Vinston dize ruke iznad glave, ali sa nelagodnim
osecanjem - toliko je decakovo drzanje bilo zlo - da u pitanju nije samo decja igra.

"Ti si izdajnik!" dreknu decko. "Ti si zlomislitelj! Ti si evroazijski Spijun! Ubicu te,
isparicu te, baci¢u te u rudnik soli!"

Odjednom se oboje zaskakaSe oko njega, uzvikujuéi "lIzdajnice!" 1 "Zlomislitelju!" pri
¢emu je devojCica podrazavala svaki bratovljev pokret. To je pomalo i zastraSivalo; bilo je
nalik na igru tigrica koji ¢e uskoro porasti i postati tigrovi ljudozderi. U de¢akovim o¢ima
videla se neka proracunata krvoZednost, neka sasvim ocigledna Zelja da udari ili Sutne
Vinstona, i svest da je maltene dovoljno odrastao da to i uradi. Dobro je $to pistolj nije pravi,
pomisli Vinston.

Oc¢i gospode Parsons su nervozno skakale od Vinstona na decu i natrag. U jacoj
svetlosti dnevne sobe, on s radoznalo$¢u vide da joj u borama lica zaista ima praSine.

"Toliko su nemirni", re¢e ona. "Krivo im je S$to nisu isli da vide veSanje, eto Sta je. Ja
nisam mogla da ih povedem, imala sam posla, a Tom se nece vratiti na vreme iz kancelarije."

"A zaSto ne mozemo da gledamo vesSanje?" gromoglasno zaurla decak.

"'O¢u da vidim veSanje! 'O¢u da vidim veSanje!" poce da ponavlja devoj€ica,
skakucu¢i i dalje.

Vinston se seti da je te veceri u Hajd parku trebalo da bude veSanje nekih evroazijskih
zarobljenika proglasenih krivim za ratne zlo¢ine. To se deSavalo otprilike jednom mesecno, 1
predstavljalo omiljeni spektakl. Deca su uvek trazila od roditelja da ih tamo vode. On se
oprosti od gospode Parsons i pode vratima. No nije presao ni Sest koraka niz hodnik kada ga
sa zaslepljuju¢im bolom, nesto udari u potiljak. U¢ini mu se da mu je neko zario u meso
crveno usijanu Zicu. On se okrete, taman na vreme da vidi gospodu Parsons kako vuce sina u
kucu, dok je decak stavljao pracku u dzep.

"Goldstajne!" razdra se ovaj dok su se vrata zatvarala pred njim. No Vinstona
najdublje pogodi izraz bespomo¢nog straha na sivkastom licu decakove majke.

Vrativsi se u stan, on hitro prode pored telekrana i ponovo sede za sto, i dalje trljaju¢i
vrat. Muzika iz telekrana beSe prestala. Umesto nje je odsecan, vojnicki glas Citao, sa nekim
brutalnim uZivanjem, opis naoruZanja na novoj Plovecoj tvrdavi koja je upravo bila usidrena
izmedu Islanda i1 Farskih ostrva.

S ovakvom decom, pomisli on, ta jadna Zena mora biti da Zivi u ve€itom strahu. Jo$
godinu-dve, i oni ¢e je posmatrati dan i no¢ ne bi li naisli na kakav trag ideoloske
neispravnosti. Skoro sva deca su bila isto tako nemoguca. Najgore je od svega bilo to §to su ih
organizacije kao §to su Spijuni sistematski pretvarale u nepokorne divljagiée, a ipak nisu u
njima proizvodili nikakvu sklonost da se pobune protiv partijske discipline. Naprotiv, ona su
obozavala Partiju 1 sve §to je bilo s njom u vezi. Pesme, procesije, zastavice, izleti, vezbe sa
drvenim puskama, izvikivanje parola, oboZavanje Velikog Brata - sve je to za njih bila
veliCanstvena igra. Sva njihova mrznja i Zestina bili su okrenuti upolje, protiv neprijatelja
drzave, protiv stranaca, izdajnika, sabotera, zlomislitelja. Bilo je skoro normalno da se ljudi



iznad tridesete godine plase svoje sopstvene dece. I to s dobrim razlogom, jer retko bi prosla
nedelja dana a da Tajms ne donese noticu o tome kako je neko podlo malo njuskalo - obi¢no
se upotrebljavao izraz dete-heroj - prisluskivalo i ¢ulo kakvu kompromitujucu primedbu i
prijavilo roditelje Policiji misli.

Bol od zrna iz prac¢ke bese prosao. On preko volje uze pero, pitajuéi se da li moze
smisliti jo§ nesto Sto bi mogao uneti u dnevnik. Odjednom se ponovo setio O'Brajena.

Pre nekoliko godina - koliko? sigurno sedam - sanjao je da prolazi kroz sobu u
potpunom mraku. Tada mu je neko ko je sedeo postrani rekao dok je Vinston prolazio pored
njega: "SreS¢emo se tamo gde nema mraka." To je bilo receno vrlo tiho, skoro uzgred - kao
konstatacija, ne kao naredenje. On je produZio ne zaustavljajuéi se. Cudno je bilo to $to u tom
trenutku, u snu, te reci nisu na njega ostavile neki osobit utisak. Pocele su da dobijaju
znacenje tek kasnije, i postepeno. Sad se nije mogao setiti da li je pre ili posle tog sna prvi put
video O'Brajena; nije se mogao ni setiti kad je prvi put prepoznao glas kao O'Brajenov. No
bilo kako bilo, prepoznao ga jeste. O'Brajen je bio taj koji mu se obratio iz mraka.

Vinston nikad nije mogao da sa sigurnosc¢u zakljuci - biti siguran bilo je nemoguce ¢ak
i posle jutro$njeg miga - da li mu je O'Brajen prijatelj ili neprijatelj. [zmedu njih je postojala
veza razumevanja, vaznija nego simpatija ili osecanje pripadnosti istoj stranci. 'SreS¢emo se
tamo gde nema mraka', beSe rekao O'Brajen. Vinston nije znao $ta to znaci; znao je samo da
¢e se to na ovaj ili onaj nacin ostvariti.

Glas sa telekrana zastade za trenutak. Trubni znak, lep i jasan, proplovi ustajalim
vazduhom. Hrapav glas, nastavi:

"Paznja, paznja! Ovog trenutka smo dobil fle§ vest sa malbarskog fronta. Nase snage u
Juznoj Indiji postigle su veli¢anstvenu pobedu. Ovlas¢en sam da objavim da ¢e ova pobeda, o
kojoj sledi izvestaj, verovatno privesti rat kraju. Evo izvestaja..."

Lose vesti, pomisli Vinston. I naravno, posle brutalnog opisa pobede nad evroazijskom
vojskom, sa stravi¢no visokim brojem ubijenih i zarobljenih, naide obavestenje da ¢e od
sledece nedelje sledovanje cokolade biti smanjeno na trideset grama na dvadeset.

Vinston ponovo podrignu. DZin je isparavao, ostavljaju¢i za sobom osecanje praznine
1 bezvoljnosti. Sa telekrana - moZzda da proslavi pobedu, mozda da nadjac¢a pomisao na
izgubljenu ¢okoladu - grunu himna. Na to se moralo stati mirno. Ali, on je u svom trenutnom
polozaju bio nevidljiv.

Himna se povuce pred lakSom muzikom. Vinston ode do prozora, okrenut ledima
telekranu. Dan je 1 dalje bio vedar 1 hladan. Negde u daljini eksplodira raketna bomba s tupim
treskom koji se odbijao od zidova. U to vreme ih je na London padalo dvadeset do trideset
nedeljno.

Dole, na ulici, vetar je mahao zacepljenim plakatom gore-dole, te se re¢ ENGLSOC na
mahove pojavljivala i nestajala. Englsoc. Sveti princip Englsoca. Novogovor, dvosmisao,
menjanje proslosti. On se osecao kao da luta po Sumama na morskom dnu, izgubljen u
cudoviSnom svetu u kome je on sam bio cudoviste. Bio je sam. Proslost je bila mrtva,
buduénost nezamisliva. S kakvom je sigurno$¢u mogao reci da je 1 jedno trenutno zivo
ljudsko bice na njegovoj strani? I na koji nacin znati da vladavina Partije nece potrajati
zauvek? Kao odgovor, vratiSe mu se tri parole na beloj fasadi Ministarstva istine:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

On izvadi iz dzepa nov¢i¢ od dvadeset pet centi. Tu su, takode, sitnim slovima, bile
ispisane te iste parole; s druge strane je bila glava Velikog Brata. Njegove oci su, ¢ak i sa



novc¢iéa, pratile Coveka. Na novcu, na markama, na koricama knjiga, na zastavicama, na
plakatima i na kutijama za cigarete - svuda. Uvek te oc¢i koje posmatraju i glas koji obavija.
Bio ¢ovek budan ili spavao, radio ili jeo, u ku¢i ili van kuce, u kupatilu ili u krevetu - izbe¢i
se nije moglo. Niko nije imao nista svoje do onih nekoliko kubnih centimetara u lobanji.

Sunce bese odmaklo svojim putem, i hiljade prozora na Ministarstvu istine, sad kad
svetlost nije bila u njih, izgledali su mrko i1 odbojno, kao puskarnice na tvrdavi. Pred
ogromnim piramidalnim oblikom Vinstonu zadrhta srce. Zgrada je bila previse jaka, nije se
mogla zauzeti na juriS. Ne bi je srusilo ni hiljadu raketnih bombi. On se ponovo upita za koga
piSe dnevnik. Za buduénost, za proslost - za neko zami$ljeno doba. A pred njim nije stajala
smrt nego uniStenje. Dnevnik ¢e biti pretvoren u prah i pepeo, a on sam u paru. Jedino ¢e
Policija misli procitati Sta je napisao, pre nego §to zbriSu dnevnik iz postojanja i iz se¢anja.
Kako se obratiti buduénosti kad ni trag coveka, ¢ak ni bezimena re¢ nazvrljana na komadu
papira ne¢e moc¢i da fizicki prezivi?

Sa telekrana izbi Cetrnaest. Morao je da ode za deset minuta. Morao se vratiti na posao
u Cetrnaest 1 trideset.

Izbijanje sata mu zacudo dade snage. Vise nije bio samotna utvara $to izgovara istinu
koju niko nikad nece ¢uti. No dokle god ju je izgovarao, trajnost je na neki nejasan nacin bila
obezbedena. Naslede covekovo se ne prenosi saopStavanjem svojih misli nego ¢uvanjem
duhovnog zdravlja. On se vrati do stola, umoc¢i pero u mastilo i1 napisa:

Budu¢énosti ili proslosti, viemenu u kome je misao slobodna, u kome se ljudi razlikuju
medu sobom 1 ne zive usamljeni - vremenu u kome postoji istina i u kome se ono $§to je
ucinjeno ne moze povuéi:

Iz doba jednoobraznosti, iz doba samoce, iz doba Velikog Brata, iz doba dvomisli -
pozdravi!

Ja sam ve¢ mrtav, pomisli on. U¢ini mu se da je tek sada, sad kad je pocinjao bivati
sposoban da uobli¢i svoje misli, tek sad preduzeo odlucujuci korak. Posledice svakog ¢ina
sadrzane su u samom ¢inu. On napisa:

Zlomisao ne povlaci sobom smrt: zlomisao JESTE smirt.

Sad kad je shvatio sebe kao mrtvaca, postalo je vazno odrzati se Sto duZe u Zivotu. Dva
prsta desne ruke bila su mu umrljana mastilom. Upravo takve sitnice izdaju. Neko nadobudno
njuskalo u Ministarstvu (verovatno kakva Zena: ona sa pepeljastom kosom ili ona
crnomanjasta iz odeljenja za prozu) moglo bi se cuditi zasto je pisao za vreme prekida za
rucak, zaSto je upotrebljavao staromodno pero, Sta je to pisao - i onda kazati re¢-dve na
odgovaraju¢em mestu. On ode u kupatilo i pazljivo opra mastilo oStrim mrkim sapunom koji
je strugao kozu kao Smirglpapir te tako bio pogodan za tu svrhu.

Zatim stavi dnevnik u fioku. Bilo je sasvim beskorisno pomisljati da ga sakrije, no
mogao je bar da ustanovi da li je otkriven ili ne. Dla¢ica zataknuta medu listovima bila bi
previSe ocigledna. Vrhom prsta, on podiZe jedno prepoznatljivo belicasto zrnce prasine i stavi
ga u kraj korica, odakle bi moralo spasti ako bi ko pokrenuo knjigu.

3.

Vinston je sanjao svoju majku.

Moralo mu je biti, kako je mislio, deset ili jedanaest godina kad je ona nestala. Bila je
to visoka, dostojanstvena 1 prilicno ¢udljiva zena sporih pokreta i veliCanstvene plave kose.
Oca se secao nejasnije kao crnomanjastog i mrSavog uvek odevenog u uredno tamno odelo
(Vinston se osobito se¢ao vrlo tankih donova na o¢evim cipelama) i sa nao¢arima. Njih dvoje
je ocigledno progutala jedna od prvih ¢istki.



U tom trenutku sna, majka je sedela negde daleko niZe od njega, sa njegovom mladom
sestrom u narucju. Sestre se uopste nije se¢ao sem kao sitne, slabasne bebe, vecito cutljive, sa
krupnim, pazljivim o¢ima. Oboje su ga posmatrali odozdo. Nalazile su se na nekom
podzemnom mestu - na dnu bunara, na primer, ili kakvog veoma dubokog groba - na to
mesto, iako je ve¢ bilo duboko ispod njega, i samo je propadalo u dubinu. Bile su u salonu
broda koji tone i posmatrale odozdo kroz sve tamniju vodu. U salonu je jos bilo vazduha, jos$
uvek su one mogle videti njega i on njih, ali sve vreme su tonule, tonule u zelenu dubinu koja
¢e mu ih za trenutak zauvek sakriti s o€iju. On je bio gore, na svetlosti i vazduhu dok su one
tonule u dubinu i smrt, a tonule su u dubinu zato $to je on bio gore. On je to znao, njih dve
takode; video im je to po licu. Nisu imale prekora ni u o¢ima ni u srcu, jedino saznanje da one
moraju umreti da bi on ostao Ziv, i da je to deo neizbeznog reda stvari u Zivotu.

Nije se secao Sta se zaista desilo, ali u snu je znao da su na neki nacin majcin i sestrin
zivot bili Zrtvovani za njegov. To je bio jedan od onih snova koji su, u stvari, iako zadrzavaju
karakteristi¢ni ambijent sna, nastavak covekovog intelektualnog Zivota, i u kome covek shvata
¢injenice 1 misli koje mu se ¢ine nove i1 vredne ¢ak i kada se probudi. Vinstona bese pogodilo
to Sto je maj¢ina smrt, pre skoro trideset godina, bila tragicna i tuzna na neki nacin koji vise
nije bio mogu¢. On shvati da tragedija pripada starim vremenima, vremenima kad je jo§ uvek
bilo privatnog Zivota, ljubavi i prijateljstva, i kad su ¢lanovi porodice priticali u pomo¢ jedno
drugom ne pitajuci se zasto. Se¢anje na majku paralo mu je srce, jer ona je umrla vole¢i ga
kad je bio previse mali i sebi¢an da tu ljubav uzvrati, 1 posto se nekako - nije mogao da se seti
kako - Zrtvovala pojmu odanosti koji je bio njen li¢ni i nezamenljiv. Tako §ta se, shvati on,
danas viSe ne moze desiti. Danas postoji strah, mrZnja i bol, ali ne i dostojanstvo osecanja, ne
i duboka i sloZena zalost. Sve to mu se sad Cinilo da vidi u maj¢inim i sestrinim o¢ima koje su
ga gledale kroz zelenu vodu, stotine metara duboko a jo§ uvek nepotonule.

Odjednom se vide kako stoji na mekoj utrini, u letnje vece kad suncevi zraci pozlacuju
zemlju. Predeo koji je posmatrao toliko mu se puta vra¢ao u snovima da nikad nije bio sasvim
siguran da li ga je video ili ne 1 na javi. U mislima, kad je bio budan, nazivao ga je 'zlatni
kraj.' To je bio stari pasnjak koji su zecevi sav obrisali; preko njega je vijugala putanja, a
naokolo se ovde-onde videli krti¢njaci. U nazubljenoj Zivici na suprotnoj strani poljane,
brestove grane su se blago povijale na povetarcu, a liS¢e je, gusto kao Zenska kosa, jedva
primetno treperilo. Negde u blizini, mada se nije video, bio je bistar, tih poto¢i¢ u ¢ijim su se
virovima ispod vrba igrale si¢usne ribice.

Preko poljane mu je u susret i$la ona crnokosa devojka. Pokretima slivenim u jedan,
ona strze svoju odecu i prezrivo je odbaci u stranu. Telo joj je bilo belo i glatko, ali nije mu
budilo nikakvu Zelju; jedva ga je i pogledao. Bilo ga je sveg obuzelo divljenje prema pokretu
kojim je odecu odbacila u stranu. Graciozan i bezbrizan, taj pokret kao da je srusio celu jednu
kulturu, ceo jedan sistem misljenja, kao da se Veliki Brat, Partija i Polcija misli mogu zbrisati
jednim jedinim veli¢anstvenim pokretom ruke. Taj pokret je takode pripadao davnim
vremenima. Vinston se probudi sa re¢ju 'Sekspir' na usnama.

Sa telekrana se zacu prodoran pisak koji se na istoj noti odrza punih trideset sekundi.
Bilo je nula sedam-petnaest, vreme kad sluzbenici treba da ustaju. Vinston se otrze od kreveta
- go, posto su Elanovi Sire partije dobijali samo tri hiljade kupona za tekstil godisnje, a
pidzama je stajala Sest stotina - 1 dohvati sa stolice iznoSenu majicu i sportske gacice. Kroz tri
minuta poc¢injala je jutarnja fiskultura. Iduceg trenutka, on se presamiti od Zestokog napada
kaslja koji ga je skoro uvek hvatao ubrzo posle budenja. Kasalj mu toliko isprazni pluca da je
do daha mogao do¢i samo legavsi na pod i duboko i gréevito udahnuvsi nekoliko puta. Od
napora mu se behu nadule vene, a ona proSirena na nozi poce da ga svrbi.

"Grupa od trideset do Cetrdeset godina!" zaStekta prodoran zenski glas. "Grupa od
trideset do Cetrdeset godina! Na svoja mesta! Trideset do Cetrdeset!"



Vinston skoci pred telekran i ukruti se u stavu mirno. Na ekranu se ve¢ bese pojavila
zena mladalackog izgleda, suvonjava ali misi¢ava, odevena u trenerku i patike.

"Savijamo i ispravljamo ruke!" kresnu ona. "Drzite se mog tempa. Je'n, dva, tri, Cetiri!
Je'n, dva, tri, Cetiri!..."

Bol od napada kaslja ne bese sasvim izbacio iz Vinstonove svesti se¢anje na san. Ono
se sad jo$ 1 malo pojaca s ritmickim pokretima vezbe. Dok je mehanicki savijao i ispruzao
ruke, 1 odrzavao na licu izraz sumornog uzivanja koji se smatrao pogodnim za jutarnju
gimnastiku, on se borio da se u mislima vrati do maglovitog doba svog ranog detinjstva. To je
bilo izvanredno tesko. Svi dogadaji od pre dvadeset pet godina i vise bledeli su i ¢ileli. Kad
nije bilo nikakvih pisanih tragova na koje se ¢ovek mogao pozvati, rasplinjavale su se cak 1
konture sopstvenog zivota. Pamtili su se veliki dogadaji koji se najverovatnije nisu ni odigrali,
pamtili su se detalji sitnih svakodnevnih dogadaja, ali se njihova atmosfera nije dala uhvatiti;
postojali su dugi prazni periodi u koje se nije moglo smestiti niSta. U proslosti je sve bilo
drugagije. Cak su i imena zemalja, i njihovi oblici na mapi, bili druga¢iji. Pista jedan, na
primer, imala je drugo ime: zvala se Engleska ili Britanija, mada se, po njegovom prilicno
¢vrstom uverenju, London oduvek zvao London.

Vinston se nije sa sigurno$¢u sec¢ao nijednog razdoblja u kome njegao zemlja nije bila
u ratu, no bilo je o€igledno da je tokom njegovog detinjstva postojao poduZi interval mira:
naime, jedna od njegovih najranijih uspomena bila je vezana za neki napad iz vazduha koji je
u to vreme svakoga iznenadio. To je moglo biti u vreme kada je na KolCester pala atomska
bomba. Samog napada se nije secao, ali pamtio je o¢evu ruku koja ga je stezala dok su hitali
nanize, nanize, nanize, nekuda duboko pod zemlju, niz neke spiralne stepenice koje su mu
odzvanjale pod nogama i od kojih su mu se na kraju toliko zamorile noge da je poceo cvileti
te su morali da stanu i odmore se. Majka, onako spora i sanjiva, bila je daleko izostala. Nosila
je u narucju njegovu sestricu - ili mozda samo ¢ebad; nije bio siguran da li mu se u to vreme
sestra ve¢ bila rodila. Na kraju izbiSe na neko mesto, bu¢no 1 prepuno sveta, koje on
prepoznade kao stanicu metroa.

Neki ljudi su sedeli svuda naokolo po kamenim plo¢ama; drugi su, tesno zbijeni,
sedeli na metalnim krevetima na sprat. Vinston i njegovi roditelji nadoSe za sebe mesta na
podu; pored njih, na krevetu, sedeli su jedno do drugog neki starac i starica. Starac je imao na
sebi pristojno tamno odelo i Stofanu kapu zabacenu na potiljak, te mu se videla veoma seda
kosa; lice mu je bilo skerletnocrveno, a oéi plave i pune suza. Zaudarao je na dzin. Cinilo se
kao da mu dZin izbija na pore umesto znoja, a sa malo maste moglo se zamisliti da su mu suze
u o¢ima Cisti dZin. No iako je bio pri picu, videlo se da trpi neki istinski 1 nepodnosljivi jad.
Onako mali, Vinston shvati da se starcu upravo desilo nesto neoprostivo i nepopravljivo.
Uc¢ini mu se joS$ 1 da zna §ta je to. Bio je poginuo neko koga je starac voleo, mozda njegova
mala unuka. Starac je svakih nekoliko minuta ponavljao:

"Nismo trebali da im verujemo. Rek'o sam ja da nismo trebali, je I' se se¢a$? Eto sad
Sta se desilo. Ma govorio sam ja uvek, nismo trebali da verujemo tim dripcima."

Ali kojim to dripcima nije trebalo da veruju Vinston se viSe nije secao.

Otprilike u to vreme, rat je doslovno trajao bez prekida, mada, strogo uzev, nije uvek
bio u pitanju isti rat. Nekoliko meseci tokom njegovog detinjstva, u samom Londonu je bilo
zapletenih uli¢nih perioda, reci ko se borio protiv koga u ovom ili onom trenutku, bilo je
potpuno nemoguce, jer nijedan zapis, 1 nijedna rec, nisu pominjali bilo kakvo opredeljenje
sem postojeceg. Trenutno je, 1984. godine (ako je godina zaista bila 1984), Okeanija bila u
ratu sa Evroazijom a u savezu sa Istazijom. Nikad i nigde, ni privatno ni javno, nije se
priznavalo da su ove tri sile ikad bile drugacije svrstane. U stvari, kao $to je Vinston vrlo
dobro znao, bilo je proslo smao Cetiri godine otkako je Okeanija bila u ratu sa Istazijoma u
savezu sa Evroazijom. No to je samo bio mali, kriSom ¢uvani podatak koji je Vinston drzao u
glavi jer jo$ nije umeo da dobro kontroliSe svoje pamcenje. Zvani¢no, do te promene partnera



nikad nije doslo. Okeanija je momentalno bila u ratu sa Evroazijom: dakle Okeanija je oduvek
bila u ratu sa Evroazijom. Trenutni neprijatelj je uvek predstavljao apsolutno zlo, a iz toga je
proizilazilo da je bilo kakva nagodba s njim, bilo u proslosti ili u buduénosti, nemoguca.

Stravicno je to, pomisli on po desethiljaditi put dok je s mukom zabacivao ramena
(drze¢i ruke na kukovima, sad su svi opisivali telom krugove, pokrecuéi se samo od pojasa
navise; ta je vezba navodno bila dobra za miSice leda) - stravicno je to $to sve to moze i biti
istina. Ako Partija moze da gurne ruku u proslost i kaze za ovaj ili onaj dogadaj: to i to se
uopste nije desilo, tako Sta je svakako uzasnije od mucenja i smrti.

Partija je govorila da Okeanija nikad nije bila u savezu sa Evroazijom. On, Vinston
Smit, zna da je Okeanija bila u savezu sa Evroazijom pre svega Cetiri godine. Ali gde to
saznanje postoji? Samo u njegovoj svesti, koja ¢e u svakom slucaju za kratko vreme biti
uniStena. A ako svi prihvataju laz koju Partija namece - ako svi zapisi pric¢aju istu priu - onda
laz prelazi u istoriju i postaje istina. Ko kontrolise proslost, glasila je parola Partije, kontroliSe
buduénost; ko kontroliSe sadasnjost, kontroliSe proslost. A ipak se proslost, iako po prorodi
izmenjiva, nije ni izmenila. Sve §to je istina danas, istina je od prapocetka do vecnosti. Stvar
je bila vrlo prosta. Potreban je bio samo beskrajan niz pobeda nad svojim pam¢enjem. to se
zvalo kontrola nad stvarnoséu; na Novogovoru dvosmisao.

"Na mestu voljno!" kresnu instruktorka, nesto dobrodusnije.

Vinston opusti ruke niz slabine i polako napuni plu¢a vazduhom. Misao mu se izgubi
u lavirintskom svetu dvomisli. Znati i ne znati, biti svestan potpune istinitosti izgovarajuci
pazljivo konstruisane lazi, imati istovremeno dva misljenja koja su se medusobno iskljucivala,
znajuci da su protivrecna a ipak verujuci u oba; sluziti se logikom protiv logike, odbacivati
moral zahtevajuci ga, verovati da je demokratija nemoguca a da je Partija cuvar demokratije;
zaboravljati sve §to je trebalo zaboraviti a onda to ponovo vratiti u paméenje u potrebnom
trenutku pa ga zatim smesta ponovo zaboraviti; i pre svega, istom postupku podvrgnuti i sam
taj postupak. To je bila vrhunska finesa: svesno se dovesti u stanje nesvesnosti, a onda, postati
nesvestan upravo izvr§enog ¢ina samohipnoze. Cak i sama re¢ dvosmisao, da bi se shvatila,
zahtevala je upotrebu dvomisli.

Instruktorka im beSe ponovo komandovala 'mirno'. "A sad da vidimo ko moze da
dotakne prste na nogama!" izbaci ona s puno entuzijazma. "Prvo iz kukova, drugovi. Je'n -
dva! Je'n - dval..."

Vinstonu je bila odvratna ova vezba, od koje su mu bolovi sevali od peta do zadnjice 1
vrlo Cesto na kraju ponovo dolazio napad kaslja. Iz njegovih meditacija nestade ono
poluzadovoljstvo. Proslost je, razmiSljao je on, ne samo izmenjena nego upravo unistena. Jer
kako se moZe ustanoviti ma i najo¢iglednija ¢injenica ako van ovekovog paméenja nije bilo
nikakve evidencije? On pokusa da se seti kad je prvi put ¢uo za Velikog Brata. U¢ini mu se da
je to moralo biti negde Sezedsetih godina, ali nije bio sasvim siguran. Po istorijskim spisima
Partije Veliki Brat je, razume se, bio voda i ¢uvar Revolucije jo$ od najranijih njenih dana.
Njegovi poduhvati postepeno su bili gurani u proslost, tako da su se na kraju pruzali unatrag
sve do fantasticnog sveta Cetrdesetih 1 tridesetih godina, kada su se kapitalisti u svojim
cudnim cilindri¢nim SeSirima vozili londonskim ulicama u velikim blistavim automobilima ili
konjskim fijakerima sa staklenim vratima. Do koje je mere ta legenda bila istinita a do koje
izmiSljena, nije se moglo znati. Vinston se ¢ak nije se¢ao ni samog datuma kad je Partija
postala. Koliko je znao, za re¢ "englsoc" nije ¢uo pre 1960. godine, no moguce je bilo da je
ona u starogovorskom obliku - 'engleski socijalizam' - i ranije bila u upotrebi. Sve se topilo u
maglu. Ponekad se doduse moglo ta¢no utvrditi da je ovo ili ono laZz. Na primer, tvrdnja
partijskih istorijskih spisa da je Partija izmislila avion bila je neistinita. On se se¢ao aviona jo$
iz najranijeg detinjstva. Ali dokazati se nije moglo niSta. Nikad i ni za $ta nije bilo dokaza.
Jedan jedini put u Zivotu, Vinston je u ruci drzao neporeciv dokumentarni dokaz da je jedna
istorijska €injenica bila falsifikovana. A u toj prilici...



"Smit!" izdra se goropadnicki glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Jeste, vi! Nize se
sagnite! Umete vi 1 bolje. Samo §to se ne zalazete. Tako, druZze, tako je ve¢ bolje. Sad stanite
svi na mestu voljno i gledajte mene."

Vinstona bese najednom oblio vreo znoj. Lice mu ostade potpuno bezizrazno. Nikad
ne pokazuj strah! Nikad ne pokazuj mrznju! Jedan treptaj oko moze da izda. Stajao je i
posmatrao instruktorku kako podize ruke iznad glave i - ne bi se moglo re¢i elegantno, ali zato
primetno uredno i efikasno - saginje i dotice prvim zglobovima prstiju pod izmedu stopala.

"Eto tako, drugovi! To ho¢u da vidim! Gledajte me jos jedanput. Meni je trideset devet
godina; imam cetvoro dece. Sad gledajte." Ona se ponovo saze. "Vidite da ne savijam kolena.
Svi vi moZete to isto ako hocete!" dodade ona ispravljajuci se. "Svako ko je mladi od
cetrdeset pet moze da dotakne prste na nogama. Nismo svi toliko povlaséeni da se mozemo
boriti u prvim redovima, ali bar moZemo da odrzavamo dobru kondiciju. Pomislite na naSe
momke na malbarskom frontu! I na mornare u plove¢im tvrdavama! Samo pomislite kako je
tek njima. A sad pokusajte ponovo. Sad je ve¢ bolje, druze, tako je mnogo bolje," dodade ona
da obodri Vinstona kad ovaj, uz Zestok napor, uspe da dotakne prste na nogama ne savijajuci
kolena, prvi put posle nekoliko godina.

4.

S dubokim, nesvesnim uzdahom koji na pocetku radnog dana ni blizina telekrana nije
sprecavala, Vinston privuce diktograf, oduva prasinu s mikrofona i stavi naocari. Zatim
odmota i sastavi spajalicom Cetiri dokumenta savijena u trubu koja su vec¢ bila ispala iz
pneumaticne cevi na desnoj strani stola.

Na zidovima kancelarije bila su tri otvora. Desno od diktografa, mala pneumati¢na cev
za pismene poruke; levo, nesto $iri otvor za novine; a na zidu sa strane, sasvim nadohvat ruke,
veliki Cetvrtast prorez zastiCen poklopcem od Zice. Taj je sluzio za bacanje upotrebljenih
papira. Sli¢nih proreza je u zgradi bilo na hiljade, ako ne i na desetine hiljada, ne samo u
svakoj kancelariji nego, u kratkim razmacima, i u svakom hodniku. Zbog necega su se u
video makar komadi¢ papira na zemlji, mahinalno bi podigao poklopac najblize rupe za
pamcenje i ubacio ga unutra, nasta bi ga zahvatila struja toplog vazduha i odnela do ogromnih
peci, skrivenih negde u zabitim delovima zgrade.

Vinston pregleda cetiri komada hartije koja je upravo odmotao. Svaki je sadrzao
poruku od svega jednog ili dva reda, u skra¢enom zargonu - ne sasvim novogovorskom, ali
uglavnom sastavljenom od novogovorskih reci - koji se upotrebljavoa u Ministarstvu za
interne svrhe. Poruke su glasile:

tajms 17. 3. 84 laziran govor vb pogr odn afrika koriguj

Tajms 19. 12. 83 prognoza troletke 4. kvartal 83 greske kompariraj kurentni broj

tajms 14. 2. 84 miniob laziran ¢okolada koriguj

tajms 3. 12. 83 report dnevzap vb dvaputviSenedobar odn. nelica rirajtuj celosno
prearhiviraj postodobreno

S blagim osecanjem zadovoljstva, Vinston odlozi ¢etvrtu poruku u stranu. Bio je to
komplikovan 1 odgovoran posao koji je najbolje bilo ostaviti za kraj. Ostale tri stvari bile su
rutinske, mada je druga znacila da ¢e verovatno biti zamornog gacanja kroz cifre.

Vinston pozva lokal 'stari brojevi' na telekranu i zatrazi odgovarajuce brojeve Tajmsa,
koji ve¢ kroz nekoliko minuta izletese iz pneumatic¢ne cevi. Poruke koje je bio primio ticale su
se ¢lanaka ili vesti koje je iz ovog ili onog razloga trebalo izmentiti, ili, kako je glasio zvani¢an
izraz, korigovati. Na primer, u Tajmsu od sedamnaestog marta pisalo je da je Veliki Brat u
govoru odrzanom prethodnog dana prorokovao da ¢e juznoindijski front ostati miran, ali da ¢e
u Severnoj Africi uskoro do¢i do evroazijske ofanzive. Medutim, evroazijska vrhovna



komanda je upravila ofanzivu na Juznu Indiju, a ostavila Severnu Afriku na miru. Stoga je
bilo potrebno preraditi odgovarajuci pasus u govoru Velikog Brata tako da sadrzi
predskazanje onoga Sto se zaista i dogodilo. Ili: Tajms od devetnaestog decembra bio je doneo
zvani¢na predvidanja koja su se odnosila na proizvodnju raznih vrsta robe Siroke potrosnje
tokom Cetvrtog tromesec¢ja 1893. godine, koje je istovremeno bilo i Sesto tromesecje devete
troletke. Danas$nji broj je medutim bio doneo podatke o stvarnoj proizvodnji, iz kojih se
videlo da su predvidanja za svaki artikal bila uveliko pogresna. Vinstonov posao je bio da
popravi prvobitne cifre, tako da odgovaraju stvarnima. Sto se ti¢e tre¢e poruke, u njoj je bilo
reci o vrlo jednostavnoj gresci koja se mogla popraviti za dva-tri minuta. U februaru, dakle
pre nepuna dva meseca, Ministarstvo obilja bilo je objavilo obecanje (zvani¢na formula je bila
kategoricka obaveza) da se sledovanje cokolade u 1984. godini ne¢e smanjivati. Vinston je,
medutim, znao da ¢e se u stvari, ve¢ krajem tekuce nedelje, sledovanje smanjiti sa trideset
grama na dvadeset. Bilo je potrebno samo zameniti prvobitno obeéanje upozorenjem da ¢e u
aprilu verovatno biti potrebno smanjiti sledovanje.

Kako je s kojom porukom bio gotov, Vinston, je spajao diktografisane ispravke sa
odgovaraju¢im brojem Tajmsa i ubacivao u pneumati¢nu cev. Zatim je, pokretom skoro
potpuno nesvesnim, guzvao poruke i sve beleske koje je usput napravio, i ubacivao ih u rupe
za pam¢enje da ih proguta vatra.

Sta se desavalo u nevidenom lavirintu kuda su vodile pneumatiéne cevi, nije znao
podrobno; imao je samo opstu predstavu. Cim bi se sve ispravke potrebne za ovaj ili onaj broj
Tajmsa skupile, taj broj bi se preStampao, prvobitni primerak unistio, a popravljeni primerak
unosio na njegovo mesto u arhivi. Tom postupku stalne izmene bile su podvrgnute ne samo
novine, nego i knjige, ¢asopisi, brosure, plakati, leci, filmovi, magnetofonske trake,
karikature, fotografije - sve vrste knjizevnosti i dokumentacije koja bi ma na koji na¢in mogla
imati politickog ili ideoloskog znacaja. Proslost se azurirala iz dana u dan, skoro iz minuta u
minut. Na taj nacin se za sva predvidanja Partije moglo dokumentima dokazati da su bila
tacna; a nije se dopustalo da ijedna vest, ijedna izrazena misao u suprotnosti sa momentalnim
potrebama ostane na ma koji nacin zapisana. Sveukupna istorija bese postala palimpsest sa
koga se, upravo onoliko puta koliko je bilo potrebno grebao stari tekst 1 upisivao novi. Niu
kom slucaju ne bi bilo moguce posle takvog ispravljanja dokazati da je ista bilo falsifikovano.
Najveci odsek Odeljenja dokumentacije, daleko vec¢i od onoga u kome je radio Vinston,
sacinjavali su ljudi ¢ija je duznost jednostavno bila da pronalaze i skupljaju sve primerke
knjiga, novina 1 ostalih dokumenata koji su bili neispravljeni te ih je stoga trebalo unistiti.
Brata, bio 1 po desetinu puta preradivan, stajao je onako preraden, ali sa originalnim
datumom, u arhivi, i nije postojao nijedan drugi njegov primerak koji bi ga mogao uterati u
laz. Knjige su isto tako bile povlacene i u nekoliko navrata preradivane, a zatim se ponovo
izdavale a da se ni¢im nije priznavalo da su i¢injene ikakve izmene. Cak se ni u pisanim
uputstvima koja je Vinston primao i bez izuzetka uniStavao ¢im bi bio gotov nije pominjalo
niti nagovestavalo da treba pociniti bilo kakav falsifikat; uvek se govorilo o greSkama,
omaskama, Stamparskim greskama ili pogresno navedenim podacima koje je u interesu
tacnosti trebalo popraviti.

U stvari, mislio je on ispravljajuci cifre Ministarstva obilja, tu i nije u pitanju
falsifikat. Posredi je prosto unoSenje jedne besmislice umesto druge. Najveci deo materijala s
kojim se radilo nije imao nikakve veze sa stvarno$¢u, ¢ak ni onakve veze kakva postoji u
direktnoj laZi. Statisti¢ki podaci su i u prvobitnom i u doteranom obliku bili ¢ista fantazija.
Vrlo Cesto je trebalo izmisliti ih sam. Na primer, Ministarstvo obilja je bilo predvidelo da ¢e
se u Cetvrtom tromesecju 1983. proizvesti sto Cetrdeset 1 pet miliona pari cipela. Poslednja
vest je glasila da je stvarno proizvedeno Sezdeset i dva miliona. Vinston medutim unese u
redigovanu verziju cifru od pedeset i sedam miliona, da bi se kasnije mogla opravdati



uobicajena tvrdnja da je norma premasena. No bilo kako bilo, cifra od Sezdeset i dva miliona
nije bila nista bliza istini no cifra od pedeset i sedam, ili sto Cetrdeset i pet miliona. Vrlo je
verovatno bilo da nije proizveden nijedan par. Jo§ verovatnije da niko nije ni znao koliko je
proizvedeno, a kamoli da mu je do toga stalo. Svako je znao samo to da su astronomske
koli¢ine proizvedenih cipela za svako tromesecje postojale samo na papiru, a da je dobra
polovina stanovniStva Okeanije bosa. Tako je bilo i sa svim evidentiranim ¢injenicama, bile
one male ili velike. Sve je bledelo i prelazilo u svet senki u kome na kraju covek nije mogao
biti siguran ni §to se tice datuma u godini.

Vinston baci pogled na drugu stranu hodnika. U boksu prekoputa marljivo je poslovao
neki Tilotson, ¢ovek malog rasta, precizno izvucenih crta i jake brade od koje su mu obrijani
obrazi izgledali crni. On je drzao savijene novine na kolenu i nesto govorio u diktograf,
ustima sasvim uz mikrofon kao da zeli da mu reci ostanu tajna izmedu njega i aparata. U
jednom trenutku podiZe pogled i sa naoCara mu se odbi neprijateljski sjaj u Vinstonovom
pravcu.

Vinston je Tilotsona jedva i poznavao i nije imao pojma kojim se poslom ovaj bavi.
Sluzbenici Odeljenja dokumentacije nisu rado govorili o svom poslu. U drugoj sali bez
prozora, sa dva reda boksova i beskona¢nim Sustanjem papira i zvukova glasova koji mrmolje
u diktograf, bilo je tuce ljudi koje Vinston ¢ak ni po imenu nije znao, iako ih je svakog dana
vidao kako zure hodnicima gore-dole ili gestikuliraju tokom Dva minuta mrznje. Znao je da u
boksu odmah do njegovog Zenica pepeljaste kose argatuje iz dana u dan traZe¢i u Stampi i
izbacuju¢i iz nje imena ljudi koji su bili ispareni i za koje se stoga smatralo da nisu uopste ni
postojali. U tome je bilo neke logike, jer je i sam njen muz bio isparen pre dve ili tri godine. A
nekoliko boksova dalje, jedno blago, povuceno, sanjalacko stvorenje po imenu Emplfort,
covek veoma dlakavih usiju i zacudujuéeg talenta za Zongliranje rimama i metrima
proizvodilo je izopacene verzije - definitivne tekstove, kako se zvani¢no govorilo - pesama
koje su bile postale ideoloski opasne no koje je ko zna zasto trebalo zadrZati u antologijama.
A ova sala sa svojih pedesetak sluzbenika bila je samo jedna od podsekcija, ¢elija tako reci, u
preogromnosti Odeljenja dokumentacije. Ispred, iza, iznad i ispod nje bilo je drugih rojeva
sluzbenika koji su radili na nezamislivom mnostvu raznih poslova. Tu su bile ogromne
Stamparije sa pomo¢nicima urednika, stru¢njacima za tipografiju i bogato opremljenim
laboratorijama za falsifikovanje fotografija. Tu je bila televizijska sekcija sa tehnicarima,
producentima i ekipama glumaca posebno odabranim po talentu za imitiranje glasova. Tu su
bile armije evidenticara Cija je duznost bila da sastavljaju spiskove knjiga i Casopisa koje je
trebalo povuéi. Tu su bili ogromni trezori gde su se ¢uvali popravljeni dokumenti i skrivene
peci gde su se spaljivali originalni primerci. A negde, neznano gde, potpuno bezimeni, tu su
bili u rukovodeci mozgovi koji su koordinirali sve te poslove i stvarali politiku po kojoj je
bilo potrebno da se ovaj deo proslosti sacuva, ovaj falsifikuje, a onaj unisti.

Pa i samo Odeljenje dokumentacije je bilo samo jedan od ogranaka Ministarstva istine,
¢iji je glavni posao bio ne da rekonstruiSe proslost, nego da gradane Okeanije snabdeva
novinama, filmovima, udzbenicima, telekranskim programima, dramama, romanima - svim
moguc¢im vrstama informacija, prosvete i zabave, od skulptura do parola, od lirskih pesama do
bioloskih traktata, i od decjih ¢itanki do re€nika Novogovora. Ministarstvo se staralo ne samo
za mnogostruke potrebe Partije, nego je ponavljalo celu operaciju na nizem nivou, za potrebe
proletarijata. Postojao je ¢itav niz posebnih odeljaka koji se bavio stvaranjem knjizevnosti,
muzike, drame i svih vrsta zabave za proletere. Tu su se proizvodili bulevarski listovi koji su
pisali gotovo isklju¢ivo o sportu, zlo¢inima i astrologiji, senzacionalni petparacki romani,
filmovi prepuni seksualnih izivljavanja, 1 sentimentalni §lageri koje je od pocetka do kraja
komponovao jedan posebni aparat sli¢an kaleidoskopu, nazvan versifikator. Postojala je ¢ak 1
cela podsekcija - u Novogovoru nazvana Pornosekcija - koja je proizvodila najnizu vrstu



pornografije i slala je u zapeca¢enim paketima; njene proizvode ¢lanovi Partije, sem onih koji
su na njima radili, nisu smeli da vide.

Dok je Vinston radio, uz pneumatic¢ne cevi behu ispale jos tri poruke; u pitanju su,
medutim, bili jednostavni poslovi, tako da je s njima bio gotov pre no $to je doslo vreme za
Dva minuta mrznje. Kad se Mrznja zavr$ila, on se vrati za svoj boks, dohvati sa police re¢nik
Novogovora, odgurnu diktograf u stranu, obrisa naocare i spremi se za najvazniji posao koji je
imao tog jutra.

Najvece zadovoljstvo u zivotu Vinstona je nalazio u svom poslu. Najve¢im delom je to
bila zamorna rutina, no bilo je i zadataka tako teskih i komplikovanih da se ¢ovek u njima
mogao izgubiti kao u dubinama kakvog matematickog problema - delikatni falsifikati gde su
jedini putokazi bili poznavanje principa englsoca i sposobnost da se oceni Sta Partija Zeli da se
kaze. U to je Vinston bio dobar. DeSavalo se ¢ak i da mu povere ispravljanje Tajmsovih
uvodnika, koji su od pocetka do kraja bili pisani Novogovorom. On odmota poruku koju je
ranije tog jutra bio odlozio u stranu. Glasila je:

tajms 3. 12. 83 dnevzap vb dvaputviSenedobra odn nelica rirajtuj celosno prearhiviraj
postodobreno

Na Starogovoru (ili standardnom engleskom), to bi otprilike znacilo:

Izvestaj o dnevnoj zapovesti Velikog Brata iz Tajmsa od tre¢eg decembra 1983.
krajnje loS. U njemu se pominju nepostojeca lica. Preraditi u celini i pre odlaganja u arhivu
podneti pretpostavljenima na odobrenje.

Vinston procita inkriminisani ¢lanak. Dnevna zapovest Velikog Brata sastojala se
uglavnom od pohvala organizacije zvanoj SPPT koja je posade plovecih tvrdava snabdevala
cigaretama i ostalim sitnim potrepstinama. Neki drug Viders, ugledni ¢lan UZe partije, bio je
posebno pohvaljen 1 odlikovan Ordenom drugog reda za izvanredne zasluge.

Tri meseca kasnije, SPPT je najednom bila raspustena, a da se nije navelo zasto.
Moglo se lako pretpostaviti da su Viders i njegovi saradnici pali u nemilost, no o toj aferiu
Stampi 1 na telekranu nije bilo ni reci. Tako Sta je trebalo 1 oCekivati, jer politicki krivci po
pravilu nisu bili izvodeni na sud pa €ak ni javno raskrinkavani. Velike Cistke koje su zahvatale
hiljade ljudi, sa javnim sudenjima izdajnicima i zlomisliteljima koji su skruSeno priznavali
sve svoje zlo¢ine 1 posle toga bivali osudeni na smrt predstavljale su posebne spektakularne
predstave, i nisu se priredivale ¢es¢e od jednom u dve-tri godine. Najcesce se desavalo to da
ljudi koji su na neki nacin izazvali nezadovoljstvo Partije nestanu i da se za njih viSe i ne Cuje.
O tome S$ta im se deSavalo nije se mogla saznati ni najmanja sitnica. Poneki put ¢ak nisu ni
bili mrtvi. Vinston je lino poznavao tridesetak ljudi, ne racunajuci roditelje, koji su kasnije, u
ovo ili ono vreme, nestali.

Vinston se blago poc¢esa po nosu spajalicom za papir. U boksu prekoputa njegovog
drug Tilotson je i dalje bio zaverenic¢ki nagnut nad svoj diktograf. On za trenutak podize
glavu: ponovo neprijateljski bljesak naocara. Vinston se pitao da li drug Tilotson radi na
istom zadatku na kome i on. Tako nesto bilo je savrSeno moguce. Zadatak tako delikatne
prirode nikad se ne bi poverio jednom jedinom ¢oveku; s druge strane, poveriti ga grupi ljudi
znacilo bi otvoreno priznati falsifikat. Najverovatnije je celo tuce ljudi u tom trenutku
obradivalo isti ¢lanak, s tim §to je svako pravio svoju verziju. Kasnije ¢e neki od rukovodilaca
iz Uze partije odabrati ovu ili onu verziju, izredigovati je i pokrenuti komplikovani proces
obavezno potrebnog ispravljanja tekstova vezanih za ovaj; kad to bude gotovo, odabrana laz
¢e uci u stalnu arhivu 1 postati istina.



Vinston nije znao zasto je Viders pao u nemilost. Mozda zbog korupcije ili
nesposobnosti. Mozda se Veliki Brat jednostavno oslobadao previse popularnog potcinjenog.
Mozda je Viders ili neko blizak njemu bio osumnjicen za jereticke sklonosti. Ili je,
najverovatnije od svega, do svega toga doslo zato $to su Cistke i isparivanja bile nerazdvojni
deo sistema. Jedini pouzdani trag se mogao naci u re¢ima odn nelica, koje su znacile da je
Viders ve¢ mrtav. Doduse, to nije uvek moralo biti istina. Ponekad su ih pustali i ostavljali na
slobodi po celu godinu, pa i dve, pre nego Sto bi nad njima izvrsili smrtnu kaznu. Ovde-onde
bi se neko za koga se verovalo da je odavno mrtav pojavio kao utvara na nekom od javnih
sudenja gde bi okrivio stotine drugih pre nego $to bi nestao, ovaj put zauvek. Viders je,
medutim, ve¢ bio nelice. Ne postoji - nije uopste ni postojao. Vinston zakljuci da nece biti
dovoljno jednostavno preokrenuti smisao govora Velikog Brata. Bi¢e najbolje napisati novi
govor, o neCemu potpuno nepovezanom sa prvobitnom temom.

Mogao je da sastavi jedan od uobicajenih napada na izdajnike i zlomislitelje, no tako
Sta bi bilo krajnje neoriginalno; s druge strane, izmisliti kakvu pobedu na frontu ili kakav
blistav uspeh u prebacivanju norme devete troletke, znacilo bi isuvise komplikovati posao oko
sastavljanja dokumentacije. Najbolja bi bila neka Cista izmiSljotina. U glavi mu najednom
iskrsnu, kao unapred pripremljena, slika izvesnog druga Ogilvija, koji je nedavno herojski
poginuo u ratu. Veliki Brat je ponekad posvecivao svoju dnevnu zapovest uspomeni na
kakvog skromnog, obi¢nog ¢lana Partije, ¢iji bi Zivot i smrt iznosio kao primer za ugled.
Dakle, za ovu priliku ¢e slaviti uspomenu na druga Ogilvija. Uistinu, drug Ogilvi nije uopste
ni postojao, no nekoliko Stampanih redova i1 dve-tri lazne fotografije ¢e mu zacas udahnuti
Zivot.

Vinston razmisli za trenutak, zatim privuce diktograf i poce diktirati uobi¢ajenim
stilom Velikog Brata, vojnickim i cepidlackim u isto vreme, koji je zbog posebnog manira
govornikovog da postavlja pitanja i smesta na njih odgovara ("Kakvu pouku, drugovi,
mozemo iz ovoga izvu¢i? Pouku - koja je u isto vreme i jedan od osnovnih principa englsoca -
da..." itd, itd) bilo lako imitirati.

Kad mu je bilo tri godine, drug Ogilvi je odbijao sve igracke sem dobosa,
puskomitraljeza i modela helikoptera. U Sestoj godini - godinu dana pre roka, u njegovom
sluGaju se izuzetno odstupilo od pravila - postao je ¢lan Spijuna; u devetoj je veé bio
komandir odreda. U jedanaestoj je odao rodenog strica Policiji misli. U sedamnaestoj je
postao predsednik Okruznog komiteta Lige protiv seksa. U devetnaestoj je pronasao ru¢nu
bombu novog tipa koju je kasnije prihvatilo Ministarstvo mira i koja je na prvoj probi ubila
trideset jednog evroazijskog zarobljenika odjednom. U dvadeset i trecoj je poginuo na
duznosti. Dok je leteo nad Indijskim okeanom noseci vazne depesSe, napali su ga neprijateljski
mlaznjaci; nemajuci izlaza, privezao je za sebe puSkomitraljez kao balast i iskocio iz
helikoptera zajedno sa depeSama - §to je, po re¢ima Velikog Brata, predstavljalo smrt na kojoj
se samo moze zavideti. Veliki Brat je jo§ dodao nekoliko primedbi o kreposti i doslednosti
druga Ogilvija. Ogilvi je bio potpuni apstinent i nepusac, nije znao ni za kakvu reakciju sem
svakodnevnih jedno€asovnih vezbi u gimnastickoj sali, 1 bio se zakleo na celibat, smatrajuci
da su brak i porodica nespojivi sa nacinom zivota aktiviste koji je dvadeset i Cetiri Casa
dnevno odan duZnosti. Nije razgovarao ni o ¢emu sem o principima englsoca, niti imao
drugog cilja do pobede nad evroazijskom armijom i hvatanja Spijuna, sabotera, zlomislitelja i
izdajnika uopste.

Vinston se premisljao da li da druga Ogilvija odlikuje Orednom za izvanredne zasluge,
drugog reda; najzad zakljuci da ne bi trebalo, jer bi to povuklo za sobom unosenje novih
podataka u ostala dokumenta.

Zatim baci jo$ jedan pogled na suparnika u boksu preko puta. NeSto mu je govorilo da
Tilotson radi na istom zadatku na kome 1 on. Nije se moglo znati ¢iji ¢e tekst biti prihvacen,
ali on je bio duboko siguran da ¢e ovog puta to biti njegov. U¢ini mu se ¢udno da covek moze



stvarati mrtvace, ali ne i zive ljude. Drug Ogilvi, koji u sadasnjosti nikad nije postojao, sad je
postojao u proslosti; kad sam ¢in falsifikovanja bude zaboravljen, postojace isto onoliko
autenti¢no, i po istim dokazima, kao i Karlo Veliki i Julije Cezar.

5.

U menzi, niskoj i smestenoj duboko pod zemljom, red za rucak se sporo pomicao
napred. Prostorija je ve¢ bila prepuna sveta 1 zaglu$ne buke. Sa peci iza pulta Sirila se para s
mirisom ¢orbe, nakiselim i poneSto metalnim, koji ipak nije sasvim nadjacavao isparenja
dzina Pobeda. Na suprotnoj strani sobe nalazio se mali Sank, u stvari samo rupa u zidu, gde se
mogao dobiti dzin po ceni od deset centi za veliki gutljaj.

"Taman onaj koga trazim", rece neko iza Vinstonovih leda.

On se okrete. To je bio njegov prijatelj Sajm, koji je radio u istrazivackom odeljenu.
'Prijatelj' moZzda i nije bila prava re¢. Nisu postojali prijatelji, postojali su drugovi; no bilo je
drugova s kojima je bilo prijatnije biti u drustvu nego s drugima. Sajm je bio filolog,
specijalista za Novogovor. Bio je ¢lan ogromne ekipe koja je radila na sastavljanju
jedanaestog re¢nika Novogovora. Niska rasta, nizi od Vinstona, imao je crnu kosu i krupne
izbuljene oci, istovremeno tuzne i podsmesljive, koje kao da su ispitivale sagovornikovo lice.

"Hteo sam da te pitam imas li koji Zilet", rece on.

"Nijedan!" rece Vinston uzurbano i s nekim osecanjem krivice. "TraZio sam ih svuda.
Vise ih nema."

Svi su trazili zilete. On je, u stvari, imao jo$ dva neupotrebljena koja je pazljivo ¢uvao.
Ve¢ mesecima je vladala glad za Ziletima. Uvek je postojao poneki potreban artikal koji se
nije mogao naci u prodavnicama za ¢lanove Partije. Nekad su to bila dugmad, nekad vuna za
krpljenje, nekad pertle; sada su to bili Zileti. Mogli su se nabaviti, pa i to tesko, jedino posle
manje-viSe konspirativne potrage na 'slobodnom' trzistu.

"Ve¢ Sest nedelja se brijem istim Ziletom", slaga on.

Red se pomeri za jo§ jedno mesto napred. Kad zastadoSe, on se okrete i ponovo suceli
sa Sajmom. Obojica uzese po jedan masni metalni posluzavnik sa gomile na ivici pulta.

"Jesi li i8ao juce da gledas veSanje zarobljenika?" upita Sajm.

"Radio sam", ravnodusno rece Vinston. "Bi¢e u zurnalu, verovatno."

"To je vrlo slaba zamena", rece Sajm.

Njegove podsmesljive oci pro$partase Vinstonovim licem. Cinilo se da govore "Znam
ja tebe. Citam te. Vrlo dobro znam zasto nisi i$ao da gledas kako ih ve$taju." Sajm je, na neki
intelektualni nacin, bio otrovno ispravna. Umeo je da govori sa ogavnim sladostrasnim
zadovoljstvom o napadima helikoptera na neprijateljska sela, o sudenjima i priznanjima
zlomislitelja, o izvrSavanju smrtnih kazni u podrumima Ministarstva ljubavi. Razgovarati s
njim uglavnom je znacilo odvracati ga od tih tema 1 navoditi, ukoliko je moguce, na stru¢ni
razgovor o Novogovoru, za $ta je bio stru¢njak i o ¢emu je govorio zanimljivo. Vinston okrete
glavu malo u stranu da izbegne krupne crne oc¢i koje su ga ispitivale.

"Dobro je bilo", zamisljeno rece Sajm. "Samo mislim da gresSe Sto im vezuju noge.
Volim da ih gledam kako se dzilitaju. A iznad svega, na kraju, kad isplaze jezik, onako plav -
sasvim svetlo plav. Taj mi je detalj posebno privlacan."

"Sledeci!" povika servirka u beloj kecelji sa kutlaom u ruci.

Vinston 1 Sajm gurnuse svoje posluZzavnike prema peci. Servirka im tresnu na njih
propisani ruc¢ak - metalnu Serpicu ruzicasto-sivkaste corbe, komad hleba, kocku sira, Solju
kafe Pobeda bez mleka, i tabletu saharina. "Eno jednog stola, tamo pod telekranom", rece
Sajm. "Usput moZemo da uzmemo po jedan dZin."

Dzin dobiSe u Soljama od fajansa bez drske. ProbiSe se kroz pretrpanu prostoriju 1
istovariSe jelo s posluZzavnika na sto sa metalnom plocom, u ¢ijem je jednom uglu neko
ostavio baricu Corbe, prljave tecnosti sa izgledom bljuvotine. Vinston podize svoju Solju



dzina, zastade za trenutak da napregne zivce, i sruci u grlo tecnost uljastog ukusa. Kad je
iscedio suze iz ociju, najednom otkri da je gladan. Poce gutati kriSku za krisSkom ¢orbe u kojoj
je sem gustisa bilo i1 kockica neke ruziCaste sunderaste mase - verovatno kakvog preparata
mesa. Ni jedan ni drugi ne progovorise dok nisu ispraznili svoje Serpice. Za stolom levo od
Vinstona neko je govorio uzurbano bez prekida, ostrim brbljavim tonom nalik pac¢jem
gakanju probijajuci opStu vrevu u prostoriji.

"Kako napreduje re¢nik?" upita Vinston podizu¢i glas da nadjaca buku.

"Sporo", rece Sajm. "Ja radim na pridevima. Neopisivo privlacan posao."

Cim se pomenuo Novogovor, lice mu je zasijalo. On gurnu svoju Serpicu u stranu,
podize jednom tankom rukom komad hleba a drugom kocku sira i naze se preko stola da ne bi
morao vikati.

"Jedanaesto izdanje je definitivno", rece on. "Sada dajemo jeziku konacni oblik - oblik
koji ¢e imati kad viSe ne bude govorio drugacije. Kad budemo gotovi, ljudi kao Sto si ti
morace da ga uce ispocetka. Verovatno misli§ da nam je najvec¢i posao pronalaziti nove reci.
Ali ni govora o tome! Mi uniStavamo reci - na desetine, na stotine svakog dana. Svodimo
jezik na sam kostur. U jedanaestom izdanju nema nijedne reci koja ¢e zastareti pre 2050
godine."

On halapljivo zagrize svoj komad hleba, proguta nekoliko zalogaja, zatim nastavi, sa
stra8¢u cepidlake. MrSavo i tamno lice mu bese oZivelo, a o¢i izgubile svoju podsmesljivost i
dobile skoro sanjalacki izgled.

"Divna stvar, to uniStavanje reci. Razume se, najvise se izbacuju glagoli i pridevi, ali
ima na stotine imenica kojih se isto tako moZemo osloboditi. I to ne samo sinonima, nego 1
antonima. Najzad, s kojim pravom da postoji re¢ koja nije niSta drugo do suprotnost nekoj
drugoj? Svaka rec u sebi sadrzi i svoju suprotnost. Uzmi na primer re¢ 'dobar'. Ako takva rec¢
postoji, ¢emu onda re¢ 'los'? 'Nedobar' bi vredela isto toliko - ¢ak i viSe, jer predstavlja
potpunu suprotnost, za razliku od re¢i 'lo§'. Ili, ako hoces jacu verziju reci 'dobar’, cemu ceo
taj niz nepotrebnih i nepreciznih reci kao Sto su 'odli¢an' ili 'izvrstan' i sve ostale? To se sve
moze iskazati re¢ju 'viSedobar'; ili 'dvaputviSedobar’, ako hoces nesto joS jaCe. Razume se, te
re¢i su ve¢ u upotrebi, ali u kona¢noj verziji Novogovora nece se upotrebiti nijedna od onih
drugih. Na kraju ¢e celu pojmovnu oblast dobra i zla obuhvatiti samo Sest reci - u stvari samo
jedna. Zar ne vidi$ koliko lepote ima u tome? Razume se, prvobitnu ideju je dao Veliki Brat",
dodade on posle jednog trenutka.

Na pomen Velikog Brata, Vinstonu prelete preko lica izraz mlade revnosti. Sajm 1
pored toga otkri nedostatak oduSevljenja kod svog sagovornika.

"T1 jo§ uvek ne shvata§ dovoljno pravu vrednost Novogovora", re€e on gotovo tuzno.
"Cak i kad pise§ novogovorski misli§ na Starogovoru. Ja sam ¢&itao neke od onih ¢lanaka koje
povremeno objavljujes u Tajmsu. Nisu losi; samo vidi se da su to u stvari prevodi. U dubini
duse ti se 1 dalje drzi§ Starogovora i sve one njegove nepreciznosti, svih onih beskorisnih
nijansi u znacenju. Ti ne shvata$ kakva lepota leZi u uniStavanju reci. Znas$ li da je Novogovor
jedini jezik na svetu ¢iji se renik svake godine smanjuje?"

Vinston to, razume se, nije znao. On se osmehnu, nadajuci se da mu osmeh deluje kao
saglasnost; nije se usudivao da progovori. Sajm odgrize joS jedan komad mrkog hleba, za
trenutak poZzvaka, pa nastavi:

"Zar ne shvata$ da je cilj Novogovora upravo u tome da smanji opseg misljenja? Na
kraju ¢emo uspeti to da zlomisao postane doslovno nemoguca, jer nece biti re¢i kojima bi se
mogla izraziti. Svaki pojam koji i dalje bude potreban mo¢i ¢e da se izrazi samo jednom recju
¢ije ¢e znacenje biti oStro omedeno a sva ostala znaCenja izbrisana i zaboravljena. Ve¢ sad, u
jedanaestom izdanju, nismo daleko od toga. No taj ¢e proces trajati jo§ dugo posle nase smrti.
Svake godine sve manje re€i, sve manji obim svesti. Razume se, ni sam nema razloga - ni
opravdanja - za zlomisao. Sve je to samo pitanje samodiscipline, kontrole nad stvarnos¢u. Ali



na kraju nece biti potrebe ni za tim. Kad jezik bude usavrSen, Revolucija ¢e biti gotova.
Novogovor je englsoc, a englsoc je Novogovor," dodade on nekim misti¢nim zadovoljstvom.
"Je 1i ti kad palo na pamet da do 2050. godine, ako ne i pre, nece vise postojati niko ko bi
mogao razumeti ovakav razgovor kakav mi vodimo?"

"Sem..." sumnjicavo poce Vinston, pa zastade.

Bilo mu je na vrh jezika da kaze 'Sem prola', ali se zaustavio; nije bio sasvim siguran
da li bi takva primedba bila ideoloski potpuno na mestu. Medutim, Sajm beSe pogodio Sta je
on hteo re¢i.

"Proli nisu ljudi", bezbrizno rece on. "Do 2050. godine - a verovatno i ranije -
Starogovor ¢e se potpuno izgubiti. Cela knjizevnost proslosti bi¢e unistena. Coser, Sekspir,
Milton, Bajron - svi ¢e oni postojati samo u novogovorskoj verziji; ne samo izmenjeni, nego
okrenuti u svoju suprotnost. Cak ¢e se i njizevnost Partije izmeniti. Cak i parole. Kako da se
odrzi parola kao §to je 'sloboda je ropstvo' kad nece postojati ¢ak ni pojam slobode? Cela
klima miS$ljenja ¢e biti drugacija. MiSljenja, u danaSnjem smislu te reci, u stvari nece ni biti.
Biti ideoloski ispravan znac¢i ne misliti - nemati potrebe da se misli. Biti ideoloski ispravan
znaci biti nesvestan."

Jednog dana, pomisli Vinston s iznenadnim dubokim ubedenjem, jednog dana Sajm ¢e
biti isparen. Previse je inteligentan. Vidi suviSe jasno i govori suviSe otvoreno. Partija takve
ne voli. Jednog dana ¢e nestati. To mu se vidi na licu.

Vinston bese dovrsio svoj hleb i sir. Okrete se malo postrance na stolici da popije
svoju Solju kafe. Za stolom levo onaj covek metalnog glasa i dalje je nemilice pricao. SluSala
ga je neka devojka, moZzda njegova sekretarica, koja je sedela leda okrenutih Vinstonu i, po
svemu sudeci, revnosno se slagala sa svime §to je govorio. Vinston bi s vremena na vreme
uhvatio kakvu primedbu kao "Potpuno ste u pravu, potpuno se slazem s vama", izgovorenu
mladalackim i prilicno ¢urkastim zenskim glasom. No onaj drugi glas nije zastajao ni za
trenutak, ¢ak ni kad bi devojka progovorila. Vinston je njegovog vlasnika poznavao iz
videnja, mada mu nije bilo poznato niSta vise do to da on ima neku vaznu funkciju u
Odeljenju proze. To je bio Covek tridesetih godina, miSi¢avog grla i velikih, pokrivljenih usta.
Glava mu je bila malo zaba¢ena, te mu se u naocare, zbog ugla pod kojim je sedeo, uhvati
svetlo 1 Vinston vide dva prazna kruga umesto ociju. Bilo je neceg uzasavaju¢eg u tome §to je
u bujici zvuka koja mu je isticala iz usta bilo skoro nemoguce razabrati jednu jedinu rec.
Vinston samo jednom uhvati frazu - 'potpuna i konacna likvidacija goldStajnizma' - izbacenu
munjevitom brzinom, i to tako da se imao utisak da je to jedna re¢, kao deo Stamparskog sloga
izliven ujedno. Ostalo je bilo prosto buka, gakanje. Pa ipak, mada se u stvari nije moglo cuti
Sta taj Covek govori, nije moglo biti nikakve sumnje o prirodi njegovog monologa. To je
mogao biti napad na GoldStajna, zahtev za oStrijim merama protiv zlomislitelja i sabotera,
erupcija gneva povodom zloc¢ina evroazijske vojske, pohvala Velikom Bratu ili herojima na
malabarskom frontu - svejedno, razlike nije bilo. Ma o ¢emu taj Ccovek govorio, bilo je jasno
da je svaka re¢ Cista ideologija, ¢ist englcos. Dok je posmatrao besoko lice sa vilicom koja se
brzo pokretala gore-dole, Vinstonu dode ¢udno osecanje da to nije pravo ljudsko bice nego
neka lutka. Taj covek nije govorio iz mozga, nego iz grkljana. Ono $to mu je izlazilo iz usta
sastojalo se od reci, no to nije bio pravi govor: to su bili samo zvuci proizvedeni u nesvesnom
stanju, kao pacje gakanje.

Sajm se beSe ucutao za trenutak i drSkom kaSike izvlacio linije po barici ¢orbe. Glas sa
drugog stola je uzurbano gakao, lako ¢ujan uprkos sveopste buke.

"U Novogovoru postoji jedna re¢", reCe Sajm. "Ne znam da li je zna§: patkogovoriti,
gakati kao patka. To je jedna od onih interesantnih reci koje imaju dva suprotna znacenja.
Primenjena na protivnika, ona predstavlja uvredu; primenjena na istomisljenika, pohvalu."

Sajm ¢e bez daljnjega biti isparen, ponovo pomisli Vinston. Ta ga misao malo rastuzi,
iako je znao da ga Sajm nipodastava 1 pomalo prezire, i da je savrSeno sposoban da ga



prokaze kao zlomislitelja ako nade i najmanji razlog. Sa Sajmom neka nijansa, nesto
neuhvatljivo, nije bilo u redu. Nesto mu je nedostajalo: diskretnost, povucenost, izvesna
spasonosna doza gluposti. Za njega se ne bi moglo reci da je ideoloski neispravan. Verovao je
u principe englsoca, obozavao Velikog Brata, uzivao u pobedama, mrzeo jeretike, i to ne
samo iskreno, nego i s nekim nesustalim zarom, izuzetno dobrom obavestenos¢u kojoj obicni
¢lanovi Partije nisu bili ni blizu. A ipak je nad njim uvek bila neka senka zlog glasa. On je
govorio stvari koje je bolje precutati, bio previse nacitan, ¢esto odlazio u kafanu Pod
kestenom, sastajaliSte slikara i muzicara. Nije postojao nikakav zakon, ¢ak ni nepisan, protiv
odlazenja u kafanu Pod kestenom, no ona je ipak nekako bila na zlu glasu. Bivsi, sada
diskreditovani partijski rukovodioci su se okupljali u toj kafani pre nego §to ih je zahvatila
definitivna Cistka. Govorilo se da je tamo nekad, pre godina i decenija, bio vidan i sam
Goldstajn. Sajmovu sudbinu nije bilo tesko predvideti. A ipak je bila neoboriva ¢injenica da
bi Sajm ako bi ma i za tri sekunde uspeo da shvati prirodu Vinstonovih tajnih misljenja,
ovoga smesta prokazao Policiji misli. To bi uostalom, uradio svako - ali Sajm pre nego ostali.
Nadobudost nije bila dovoljna. Biti ideoloski ispravan znaci biti nesvestan.

Sajm podize pogled. "Evo Parsonsa", rece on.

Nesto u tonu njegovog glasa kao da je izmedu ove dve reci ubacio 'one budale'.
Parsons, Vinstonov sused u stambenoj zgradi Pobeda, odista im se priblizavao, probijajuci se
kroz gomilu - zdepast, plavokos ¢ovek Zabljeg lica. U trideset petoj godini, on je ve¢ imao
naslage sala na vratu i u pojasu, ali pokreti su mu ipak bili odse¢ni i decacki. Cela njegova
pojava odavala je utisak okrupnjalog decaka, i to u tolikoj meri da ga je, iako je nosio propisni
kombinezon, bilo skoro nemoguce ne zamisljati odevenog u kratke plave pantalone, sivu
kosulju i crvenu maramu Spijuna. Dozivajuéi njegovu sliku u seéanje, ¢ovek bi neminovno
video bucmaste obraze i rukave zavrnute sa punackih dolaktica. A Parsons je odista uvek
oblacio kratke pantalone kad god bi mu kolektivni izlet ili kakva druga fizi¢ka aktivnost dala
za to makar 1 malo razloga. Pozdravivsi ih obojicu jednim raspoloZenim "Zdravo, zdravo!" on
sede za njihov sto, Sire¢i oko sebe jak miris znoja. Rumeno lice mu je bilo prekriveno
kapljicama. UopsSte, njegova sposobnost da se znoji bila je izvanredno velika. U kolektivhom
centru za rekreaciju uvek se moglo pogoditi, po vlaznosti drske na reketu, da je on igrao ping-
pong. Sajm beSe izvadio iz dZepa traku papira na kojoj je bila duga kolona reci i zadubio se u
nju drze¢i hemijsku olovku u ruci.

"Vidi ga kako radi i za vreme prekida", re¢e Parsons, podgurkujuci Vinstona. "Vredan
momak, a? Sta ti je to, ba¢o? Sigurno nesto tesko za moj mozak. Smite, baco, reéi ¢u ti zadto
te ganjam. Zaboravio si onaj prilog."

"Za $ta?" upita Vinston, automatski se maSajuci novca. Oko Cetvrtine plate uvek je
odlazilo na dobrovoljne priloge, kojih je bilo tako mnogo da se nisu mogli svi ni popamtiti.

"Za nedelju mrZnje. Znas, onaj fond iz kuénih priloga. Ja sam blagajnik za na$ blok.
Znas kako smo svi zapeli - cuda ¢emo uciniti. I mogu ti re¢i da neée biti moja krivica ako
nasa Pobeda ne istakne najviSe zastava od cele ulice. Obecao si mi dva dolara."

Vinston pronade i predade dve izguZzvane, prljave novc¢anice, koje Parsons upisa u
notes urednim rukopisom nepismenih.

"Jo§ nesto, baco", re¢e on. "Cujem da te je jude onaj moj mangup gadao iz pracke.
Dobro sam mu oc¢itao. Rekao sam mu da ¢u mu je uzeti ako mu se jos jedanput desi."

"Verovatno mu je bilo krivo §to nije mogao da gleda veSanje", rece Vinston.

"E pa, znas kako je, vidi se dobro vaspitanje. Nemirni k'o ¢igre, oboje, ali ne da su
pametni! Ni na §ta i ne misle sem na Spijune; i na rat, naravno. Znas $ta je ona moja devojéica
uradila u subotu kad joj je odred bio na marsSu, dole u Berkemstedu? Uhvatila jo§ dve curice,
pobegla s marsa i celo popodne pratila nekog nepoznatog coveka. Pratile su ga dva sata, kroz
celu Sumu, a kad su dosle u EjmerSem predale ga patroli."



"A za$to su to uradile?" upita Vinston, ne shvataju¢i sasvim. Parsons pobednicki
nastavi:

"Moja curica je bila sigurna da je neprijateljski agent - uba¢en padobranom, na primer.
Ali gledaj, baco, §ta je najvaznije. Sta mislig, zasto joj je uopste palo na pamet da ga prati?
Videla ga je da nosi neke ¢udne cipele - kaze, nikad nije videla takve. Znaci, sigurno stranac.
Pametna mala, a? a svega joj sedam godina."

"Sta se desilo s onim &ovekom?" upita Vinston.

"E to ne znam, naravno. Samo ne bi me nista zacudilo da su ga..." Parsons ucini pokret
kao da niSani, i coknu jezikom podrazavajuci pucan;.

"Dobro je", zamiSljeno rec¢e Sajm, ne dizuéi glavu sa svoje trake papira.

"Razume se, ne smemo reskirati", disciplinovano se slozi Vinston.

"Znas kako je, u ratu smo", rece Parsons.

Kao u potvrdu ovoga, sa telekrana nad njihovim stolom se razleze turobni signal.
Medutim, ovog puta u pitanju nije bilo obavestenje o pobedi na frontu, nego samo saopstenje
Ministarstva obilja.

"Drugovi!" povika energi¢an mladalacki glas. "Paznja, drugovi! Imamo veli¢anstvene
vesti za vas. Primljeni podaci o proizvodnji svih vrsta robe Siroke potrosnje pokazuju da je
zivotni standard porastao za niSta manje nego dvadeset odsto u odnosu na proslu godinu.
Danas je u celoj Okeaniji do§lo do neobuzdanih spontanih manifestacija; radnici su izisli iz
svojih fabrika i kancelarija marSirali ulicama, maSu¢i zastavicama i kli¢u¢i Velikom Bratu u
znak zahvalnosti za bolji, sre¢niji zivot kojim nas je obdarilo njegovo mudro rukovodstvo.
Evo sada nekoliko brojcanih podataka o porastu proizvodnje. U prehrambenoj industriji..."

Fraza 'bolji, sre¢niji zivot' ponovi se nekoliko puta. Ona je od nedavno bila postala
veoma omiljena u Ministarstvu obilja. Pretvorivsi se u uvo jo$ na prvi trubni znak, Parsons je
sedeo 1 sluSao s nekom izbe¢enom poboznoscéu, nekom uzvisenom dosadom. On nije bio
sposoban da prati podatke, no znao je da su oni, na ovaj ili onaj nacin, uzrok zadovoljstva.
Bio je izvadio ogromnu, prljavu lulu koja je ve¢ bila dopola puna nagorelog duvana. Posto je
sledovanje duvana bilo sto grama nedeljno, retko je bilo moguc¢e napuniti lulu do vrha.
Vinston je pusio Pobedu, koju je paZljivo drzao vodoravno. Novo sledovanje se izdavalo tek
sutradan, a ostale su mi bile samo Cetiri cigarete. Za trenutak beSe isklju¢io udaljenije zvuke 1
slusao §ta se tocilo iz telekrana. Ispadalo je da su cak bile organizovane manifestacije u znak
zahvalnosti Velikom Bratu zato $to je sledovanje ¢okolade pove¢ano na dvadeset grama
nedeljno. A koliko juce, razmisljao je, bilo je objavljeno da ¢e se sledovanje ¢okolade smanjiti
na dvadeset grama nedeljno. Da li je moguce da svi ovi ljudi mirno gutaju takvu laz, posle
svega dvadeset Cetiri sata? Da, gutaju je. Parsons ju je progutao bez teskoca, sa Zivotinjskom
gluposcu. Bezoki stvor sa susednog stola progutao ju je fanaticki, strastveno, s razbuktalom
zeljom da pronade, prokaze i ispari svakog ko bi samo nagovestio da je prosle nedelje
sledovanje iznosilo trideset grama. Cak i Sajm - na neki komplikovaniji na¢in, uz upotrebu
dvomisli, ¢ak ju je 1 Sajm progutao. Je li onda on jedini koji to pamti?

Basnoslovni statisticki podaci i dalje su isli iz telekrana. U poredenju sa proSlom
godinom, bilo je viSe hrane, viSe odece, viSe kuca, viSe namestaja, viSe lonaca, viSe goriva,
viSe brodova, vise helikoptera, viSe knjiga, viSe dece - viSe svega sem bolesti, zlo¢ina i ludila.
Godinu za godinom, minut za minutom, sve i svasta se pelo vrtoglavom brzinom. Kao 1 Sajm
malopre, Vinston beSe uzeo kasiku i umakao je u anemic¢ni gustis razliven po stolu, izvlacec¢i
Sare iz duguljaste barice. Razmisljao je sa gadenjem o fizi¢koj sadrzini Zivota. Je li uvek bilo
ovako? Je li hrana uvek imala ovakav ukus? On se osvrte po menzi. Prostorija niske tavanice,
pretrpana, zidova uprljanih od dodira bezbrojnih ljudskih tela; olupani metalni stolovi i
stolice, smesteni tako tesno jedan uz drugi da su se ljudi doticali laktovima; iskrivljene kaSike,
ulubljeni posluzavnici, grube debele Solje; sve povrSine masne, sve pukotine pune prljavstine;
1 svuda kiselkast, kombinovan miris loSeg dZina, loSe kafe, metalastog orbuljaka i prljave



odece. U Zelucu i u kozi vecito neki protest, neko osecanje da je Coveku prevarom uskrac¢eno
nesto na §ta ima pravo. Doduse, niko se nije ni seCao vremena u kome se zivot osetnije
razlikovao od danasnjeg. Ni u jedno doba kojeg se sa kakvom-takvom sigurnoséu secao, nije
nikad bilo dovoljno hrane, nikad ¢arapa i rublja koji nisu bili puni rupa, namestaj je uvek bio
olupan i rasklimatan, sobe hladne, podzemna Zeleznica prepuna, ku¢e maltene raspadnute,
hleb mrke boje, ¢aj retkost, kafa odvratnog ukusa, cigareta malo - i nicega dosta 1 jevtinog
sem sintetickog dzina. I mada je, razume se, sve i§lo na gore sa starenjem tela, nije li pak bio
znak da tako $ta nije prirodan red stvari ako se ¢oveku gadilo od neudobnosti, prljavstine 1
nemastine, od beskrajnih zima, arapa lepljivih od nepranja, liftova koji nikad ne rade, hladne
vode, oStrog sapuna, cigareta koje su se raspadale, hrane ¢udnog i ogavnog ukusa? Zasto bi
covek sve to smatrao nepodnosljivim sem ako ga nije drzalo neko iskonsko se¢anje da je
jednom bilo drugacije?

On se ponovo osvrte po menzi. Skoro svi u njoj bili su ruzni, i to ne samo zato §to su
nosili jednoobrazne plave kombinezone. Na suprotnoj strani menze sedeo je sam za stolom
neki sitan, ¢udno insektolik covek i pio kafu, a iz o¢iju su mu vrcali sumnji¢avi pogledi na sve
strane. Kako je lako, pomisli Vinston, verovati, ako covek ne gleda oko sebe, da fizicki tip
koga Partija smatra idealom - visoki miSi¢avi mladici, devojke krupnih grudi, svi plavokosi,
vitalni, pocrneli, bezbrizni - zaista postoji. U stvari, koliko je on mogao da oceni, ve¢ina
stanovnistva Piste jedan sastojala se od ljudi niska rasta, crnomanjastih i nerazvijenih. Cudno
je bilo kako je taj insektoliki tip ljudi bio rasprostranjen po ministarstvima: mali, zdepasti
ljudi koji se vrlo brzo ugoje, kratkonogi, brzi, nervoznih pokreta i ugojenih bezizraznih lica s
vrlo sitnim o¢ima. Takav tip je najbolje cvetao pod upravom Partije.

Saopstenje Ministarstva obilja se zavrsi jo§ jednim trubnim znakom i ustupi mesto
bleh-muzici. Parsons, kome bombardovanje ciframa bese ulilo nesto mlitavog odusevljenja,
izvadi lulu iz usta.

"Dakle, Ministarstvo obilja se ove godine stvarno pokazalo kako treba", rece on,
znalacki klimajuéi glavom. "Uzgred da te pitam, ba¢o, nemas li kojim slu¢ajem da mi
pozajmis neki zilet?"

"Nijedan", rece Vinston. "Ve¢ Cest nedelja se brijem jednim istim."

"Pa sad, Sta da se radi - hteo sam da te pitam za svaki slucaj."

"Izvini", reCe Vinston.

Pacji glas sa susednog stola, privremeno ucutkan tokom saopstenja, bese ponovo
poceo, bucno kao i uvek. Vinston se zbog neceg zatece kako misli o gospodi Parsons sa
njenom ras¢upanom kosom i pras§inom u borama na licu. Za dve godine ona njena deca ¢e je
ve¢ prokazati Policiji misli. Gospodu Parsons ¢e ispariti. Sajma ¢e ispariti. Vinstona ¢e
ispariti. O'Brajena Ce ispariti. Parsonsa, medutim, nece ispariti. Besokog stvora s pacjim
glasom takode nece ispariti. One male ljude nalik na bubaSvabe - ni njih nece ispariti. A onu
devojku crne kose, onu iz odeljenja za prozu - ni nju nece nikad ispariti. Cinilo mu se da
instiktivno raspoznaje ko ¢e preziveti, a ko nestati; mada reci Sta je upravo to zbog ¢ega ¢e ovi
prvi ostati u zivotu, nije bilo lako.

U tom trenutku ga Zestok trzaj izvuce iz mastarije. Devojka sa susednog stola bese se
upola okrenula, i posmatrala ga je. To je bila ona crnokosa. Posmatrala ga je postrance, ali sa
¢udnom usredsredenosc¢u. U trenutku kad im se pogledi sretoSe, ona okrete glavu.

Vinstonu izbi znoj po ki¢mi. Zapara ga jezovita kandZa straha, 1 nestade skoro u istom
trenutku, no za njom ostade neka uporna nelagodnost. Zasto ga posmatra? Zasto ga stalno
prati? Na svoju Zalost, nije se mogao setiti da li je ve¢ bila za tim stolom kad je on dosao ili je
nai$la kasnije. No u svakom sluc¢aju ona je juce, za vreme Dva minuta mrZnje, sela odmah iza
njega iako za tim nije bilo nikakve vidljive potrebe. Najpre ¢e biti da je htela da ga prisluskuje
i proveri da li vi¢e dovoljno glasno.



Zatim mu se vrati ranije misao: da ona verovatno nije iz Policije misli; no upravo su
Spijuni - amateri bili najopasniji od svih. Nije znao koliko ga je posmatrala; mozda i celih pet
minuta; mozda mu lice i nije bilo sasvim pod kontrolom. Bilo je stra§no opasno dopustiti
mislima da odlutaju kad se ¢ovek nalazio na bilo kom javnom mestu ili na dohvatu telekrana.
Mogla je izdati najmanja sitnica. Neki tik, ili nesvestan izraz zebnje, ili mrmljanje sebiu
bradu - bilo Sta $to navodi na pomisao da u oveku ima ne¢eg nenormalnog, da on u sebi
nesto krije. U svakom sluc¢aju, imati nepodesan izraz na licu (izraz neverice, na primer, u
trenutku kad se na telekranu objavljuje kakva pobeda) bilo je samo po sebi kaznjivo. Za tako
Sta je cak postojala i re¢ u Novogovoru. Zloizraz.

Devojka mu beSe ponovo okrenula leda. MoZda ga zaista i ne prati; mozda je Cistim
slu¢ajem dva dana uzastopce sela do njega. Cigareta mu se beSe ugasila; on je pazljivo polozi
na ivicu stola. Dopusice je posle rada, ako uspe da sacuva duvan u njoj. Devojka za susednim
stolom je vrlo verovatno Spijun u Policiji misli, i on ¢e se vrlo verovatno u roku od tri dana
naci u podrumima Ministarstva ljubavi, ali polovina cigarete je polovina cigarete, i treba je
sacuvati. Sajm beSe smotao svoju traku papira i gurnuo je u dzep. Parsons se bese ponovo
raspricao.

"Baco, jesam li pri¢ao ja tebi", rece on, smeskajuéi se i grickaju¢i kamis svoje lule,
"kako su ona moja dva deriSteta potpalila suknju onoj matoroj piljarki na pijaci kad su je
videli kako uvija kobasice u plakat sa slikom V.B.? Dobila je gadne opekotine. Mangup¢icéi,
a? Ali ne da imaju klikere! Vidi§ kako ih u Spijunima obuéavaju. Prvoklasno! Cak bolje nego
u moje vreme. Znas $ta su im sad najnovije dali? Trube za uvo, kad prisluskuju kroz
kljucaonice! Moja curica preksino¢ donela jednu i isprobala na vratima dnevne sobe; kaze,
cuje dvaput bolje nego golim uvetom. Jasno, to je samo igracka, nemoj da zaboravis; ali
upucuje na pravi put, a?"

Tog trenutka iz telekrana se ¢u prodoran zvizduk pistaljke, signal za povratak na
posao. Sva trojica skocCiSe na noge da se umesaju u guzvu oko liftova, i1 iz Vinstonove cigarete
ispade preostali duvan.

6.
Vinston je upisivao u svoj dnevnik:

To se desilo pre tri godine, u jednoj uzanoj sporednoj ulici blizu jedne od velikih
zeleznickih stanica. Ona je stajala pored neke kapije, ispod uli¢ne sijalice koja je jedva
svetlela. Imala je mladalacko lice, veoma naSminkano. Privukla me je upravo ta Sminka, njena
belina kao u maske, sa jarko crvenim usnama. Clanice Partije nikad se ne $minkaju. Na ulici
nije bilo nikoga; nije bilo ni telekrana. Zatrazila je dva dolara. Prosao...

Za trenutak se oseti nemo¢nim da nastavi. Zatvori o€i i pritisnu kapke prstima, da
iscedi iz njih viziju koja mu se uporno vraca. BeSe ga obuzela gotovo neodoljiva Zelja da na
sav glas izvikuje skaredne reci. Ili da udara glavom o zid, da preturi sto i zavitla mastionicu
kroz prozor - da ucini bilo §ta zestoko, glasno ili bolno §to bi moglo zaseniti uspomenu koja
ga je kinjila.

Najgori neprijatelj covekov, razmisljao je on, jeste upravo njegov nervni sistem.
Svakog trenutka postoji opasnost da se unutrasnja napetost pretvori u kakav vidljiv simptom.
On se seti ¢oveka s kojim se pre nekoliko nedelja mimoisao na ulici: coveka sasvim
svakodnevnog izgleda, ¢lana Partije, od svojih trideset pet - Cetrdeset godina, visokog i
mrsavog, sa torbom u ruci. Razdvajalo ih je svega nekoliko metra kad se levi obraz tog
coveka iznenada iskrivio od nekog gréa. U samom trenutku kad su se mimoisli, gr¢ se
ponovio: trenutan trzaj, brz kao blenda na fotografskom aparatu, ali o¢igledno priroden.
Vinston se seti da je u tom trenutku pomislio: ovaj ga je siromasak ugasio. No najstrasnije je



bilo to §to je gr¢ po svemu sudeci bio nesvestan. Najpogibeljnija opasnost je bila buncanje, ali
on nije video nacina da se ¢ovek od nje sacuva.
Udahnu i nastavi da pise:

Prosao sam s njom kroz kapiju, preko zadnjeg dvorista, i uSao u kuhinju u podrumu.
Uza zid je stajao krevet, a na stolu lampa koja je bila u prili€noj meri zasenc¢ena. Ona...

Zubi su mu trnuli. Dode mu da pljune. Mislio je istovremeno o Zeni iz podruma i
svojoj zeni Ketrin. Bio je oZenjen - ili ta¢nije, Zenjen; verovatno je jo§ uvek bio oZenjen, posto
mu je zena, koliko je mogao znati, bila jo§ Ziva. U¢ini mu se da ponovo udiSe onaj topli
zagusljivi vonj kuhinje u podrumu, vonj sastavljen od bubasvaba, prljave odece i ogavnog
jevtinog parfema, no ipak zavodljiv jer nijedna ¢lanica Partije nije upotrebljavala parfem, niti
se mogla zamisliti da to radi. Parfem su upotrebljavale samo prolovke. U glavi mu je miris
parfema bio neraskidivo povezan sa bludom.

Odlazak toj zeni bio mu je prvi greh za oko dve godine. Razume se, odlazenje
prostitutkama je bilo zabranjeno, no to je bila jedna od onih zabrana koju je ¢ovek mogao
ponekad, skupivsi hrabrost, da prekrsi. Bilo je opasno, ali ne dotle da se za to gubila glava.
Biti uhvacen sa prostitutkom moglo je znaciti pet godina u logoru za prinudni rad; ako nije
bilo nijednog drugog prekrsaja, to bi bilo sve. A do¢i do prostitutke bilo je lako; jedino je
trebalo paziti da se ne bude uhvacen na delu. Siromasnije ¢etvrti vrvele su od Zena spremnih
da se prodaju. Neke su se ¢ak mogle kupiti i za bocu dzina, pi¢a koje je za prole bilo
zabranjeno. Partija je precutno bila ¢ak i sklona da podstiCe prostituciju, kao odusak nagonima
koji se nisu mogli sasvim ugusiti. Sama raspusnost nije se uzimala za zlo, sve dok je bila
skrivena i liSena radosti, 1 sve dok su u pitanju bile samo zene iz najnize, prezrene klase.
Neoprostivi zlo¢in bio je promiskuitet izmedu samih ¢lanova Partije. Medutim - iako je to bio
jedan od zlo¢ina koje su optuZeni u velikim ¢istkama bez izuzetka priznavali da su po¢inili -
zamisliti tako $ta u stvarnosti bilo je tesko.

Cilj Partije nije bio samo spreciti muskarce 1 Zene da zasnivaju veze vernosti koje ona
ne bi bila u stanju da kontroliSe. Njen stvarni, neizreceni cilj bio je ukloniti svako
zadovoljstvo iz seksualnog ¢ina. Neprijatelj nije bila toliko ljubav koliko erotika, bilo u braku
bilo van braka. Svaki brak izmedu ¢lanova Partije trebalo je da odobri poseban odbor, a to
odobrenje je bilo uvek uskrac¢ivano - mada princip nikad nije bio jasno izrecen - ako se sticao
utisak da izmedu njih postoji fizi¢ka privlacnost. Jedina priznata svrha braka bila je radanje
dece za sluzbu Partiji. Seksualni odnos je trebalo smatrati kakvom manjom operacijom,
malcice odvratnom, kao $to je klistiranje. Ni ta ideja nikad nije bila jasno izrecena, ali se
posrednim putem tuvila svakom ¢lanu Partije jo§ od detinjstva. Postojale su ¢ak 1 organizacije
kao Omladinska liga protiv seksa koja je zastupala potpuni celibat za oba pola, s tim $to je svu
decu trebalo zaZinjati veStackim osemenjavanjem (Sto se na Novogovoru zvalo veStosem) i
odgajati u drustvenim institucijama. Vinstonu je bilo jasno da se tako Sta ne misli ozbiljno, ali
da se ipak uklapa u opstu ideologiju Partije. Partija je i$la na to da ugusi seksualni nagon ili,
ako to ne moze, da ga deformisSe i ukalja. Nije znao zasto je to tako, ali mu se €inilo prirodno
da tako bude. A S§to se tice zena, napori Partije su imali velikog uspeha.

On ponovo pomisli na Ketrin. Otkako su se rastali proslo je sigurno devet, deset -
skoro jedanaest godina. Zacudo je o njoj mislio malo. DeSavalo mu se da se po nekolio dana
uzastopce Cak i ne seti da je uopste bio zenjen. Bili su zajedno svega nekih petnaest meseci.
Partija nije dopustala razvod, ali je ipak u prilicnoj meri odobravala rastavu u slu¢ajevima kad
nije bilo dece.

Ketrin je bila visoka, plavokosa, vrlo uspravnog drzanja i velicanstvenih pokreta.
Imala je gordo, orlovsko lice, lice koje se moglo smatrati aristokratskim sve dok ¢ovek ne bi
shvatio da iza njega nema gotovo nikakve inteligencije. Jo§ prvih dana braka, Vinston je bio



dosSao do zakljucka - mada je razlog mogao biti prosto u tome Sto je Ketrin poznavao blize
nego vecinu ostalih - da je ona najglujplje, najprostije, najpraznoglavije ljudsko bice za koje
zna. Nije imala nijednu misao koja nije bila kakva parola; nije bilo nijedne nedotupavne misli,
apsolutno nijedne, koju nije mogla progutati ako je poticala od Partije. U sebi ju je zvao 'Zivi
magnetofon'. No i pored svega bi izdrzao s njom da nije bilo jedne jedine stvari: seksa.

Cim bi je dotakao, ona se trzala i ko&ila. Zagrliti nju bilo je kao zagrliti pokretnu
drvenu figuru. Najcudnije je bilo to §to mu je davala utisak da ga, ¢ak i kad ga steze uza se,
svom snagom istovremeno i odbija od sebe, toliko su joj u tim trenucima misici bili kruti. Ona
bi prosto lezala i zmurila, i nije se ni opirala ni saradivala, nego podnosila. To mu je bilo
izvanredno neprijatno; na kraju je postalo uzasno. No ¢ak i tada je bio spreman da podnese
zivot s njom da su se mogli saglastiti da ne spavaju zajedno, ali Ketrin zacudo nije htela.
Govorila je da moraju zaceti dete ako je ikako moguce. I tako se farsa nastavljala, redovno,
jednom nedeljno, kad god nije bilo neizvodljivo. Cak je imala obi¢aj da ga ujutru odredenog
dana podseca na to, kao na kakvu obavezu koja se dovece mora ispuniti i koja se ne sme
zaboraviti. U tim prilikama upotrebljavala je dva izraza. Jedan je bio napraviti dete', a drugi
'izvrSiti naSu duznost prema Partiji', (da, odista je upotrebljavala tu frazu). Vrlo brzo je poceo
da se istinski uzasava kad bi se odredeni dan priblizio. Sre¢om nisu rodili dete; ona je najzad
pristala da obustavi dalje pokusaje, i ubrzo potom su se rastali.

Vinston necujno uzdahnu. Zatim ponovo uze pero i napisa:

Ona se bacila na krevet i smesta, bez ikakvog uvoda, na najgrublji, najuzasniji na¢in
koji se mozZe zamisliti, podigla suknju. Ja sam..

Vide se ponovo kako stoji u mutnom svetlu stone lampe, sa vonjem bubaSvaba i
jevtinog parfema u nosu, i oseanjem poraza i odvratnosti u srcu, pomesanim ¢ak iu tom
trenutku sa seanjem na Ketrinino belo telo, sledeno zauvek hipnotickom mo¢i Partije. Zasto
uvek mora da bude tako? ZaSto ne moZe da stekne sebi Zenu umesto ovih prljavih petljanja u
razmacima od po nekoliko godina? No imati istinsku ljubavnicu bilo je skoro nezamislivo.
Clanice Partije bile su sve iste. Krepost se u njihovo bice bila upila isto tako duboko kao i
odanost Partiji. Pazljiva obrada u detinjstvu, sportske igre i hladni tuSevi, budalastine
utalambasane u §koli, Spijunima i omladinskoj organizaciji, predavanja, parade, pesme i vojna
muzika - sve je to iz njih istislo prirodna ose¢anja. Razum mu je govorio da mora biti
izuzetaka, ali mu dusa nije verovala. Sve su one bile neprobojne, kao $to ¢lanice Partije i treba
da budu. A on je hteo, ne toliko da bude voljen, koliko da srusi taj zid vrline, makar samo
jednom u Zivotu. Seksualni &in, uspesno izveden, predstavljao je pobunu. Zelja je bila
zlomisao. Da nije niSta drugo ucinio no probudio Ketrin - kad bi to bilo moguce - znacilo bi
da ju je zaveo, iako mu je bila Zena.

No trebalo je staviti na papir i ostatak pric¢e. On napisa:

Ja sam odvrnuo fitilj u lampi. Kad sam je video na svetlu...

Posle one tame, svetlo parafinske lampe izgledalo je bljeStavo. On ju je tek tada prvi
put zaista video. Bio je zakoracio prema njoj, a onda zastao, ispunjen pohotom i uzasom. Bilo
mu je do bola jasno §ta reskira time §to je doSao ovamo. Bilo je savr§eno moguce da ga
patrola uhvati dok izlazi; uostalom, moguce je da ga ve¢ ¢ekaju pred vratima. Ako ode ne
uradivsi ono radi ¢ega je dosao...!

To se moralo napisati, to se moralo priznati. Tek na svetlosti je primetio, odjednom, da
je ta Zena stara. Sloj Sminke na licu bio joj je tako debeo da se ¢inilo da ¢e popucati, kao
maska od lepenke. U kosi je imala mnogo sedih; ali najjezovitnije je bilo to §to su joj usta bila
poluotvorena, a u njima nije bilo ni¢eg do pec¢inskog mraka. UopSte nije imala zuba.



On Zurno napisa, rukopisom ve¢ obezli¢enim:

Na svetlu sam video da je vrlo stara, najmanje pedeset godina. Ali ono sam ipak
obavio.

Ponovo pritiSte kapke prstima. Najzad je sve bilo napisano, ali olakSanje nije dolazilo.
Terapija nije uspela. Potreba da iz sveg glasa izvikuje skaredne reci bila je isto onoliko
zestoka koliko i ranije.

7.
Ako uopste ima nade, pisao je Vinston, ona je u prolima.

Ako uopste ima nade, ona mora biti u prolima, jer se samo u tim uzmuvanim,
zanemarenim masama, koje su sacinjavale 85 odsto stanovnistva Okeanije, mogla proizvesti
energija koja Ce razoriti Partiju. Partija se nije mogla oboriti iznutra. Njeni neprijatelj, ako je
imala neprijatelja, nisu imali na¢ina da se skupe, pa ¢ak ne ni da jedan drugog prepoznaju.
Cak i kad bi ono legendarno Bratstvo postojalo, §to je bilo jedva mogucée, bilo je nezamislivo
da se njegovi pripadnici mogu skupljati u grupe vece od dvoje ili troje. Buntovnistvo se
izrazavalo izrazom ociju, intonacijom glasa; u najboljem slu¢aju, nekom prosaputanom reci.
Ali proli, ako bi samo kojim slu¢ajem postali svesni svoje snage, ne bi imali potrebe da se
kriju. Bilo bi dovoljno samo da se podignu i stresu, kao konj kad stresa muve. Da ho¢e, mogli
bi Partiju razneti u komade koliko sutra. Valjda im jednog dana mora do¢i na pamet da se
dignu. Pa ipak...!

On se seti kako je jednom iSao nekom ulicom prepunom sveta kad je najednom iz
poprec¢ne uliice malo ispred njega eksplodirao strahovit urlik stotina glasova - zenskih. To je
bio zaglusan, gromoglasan krik besa i o€ajanja, duboko, glasno '0-0-0-0-0!' koje je odjekivalo
kao zvuk zvona kad se odbija od zidova. Srce mu je podskocilo. Pocelo je! pomislio je na to.
Uli¢ni neredi! Proli su se najzad podigli! Kada je stigao do mesta odakle se cula buka, video
je samo gomilu od dve-tri stotine Zena koje su se gurale oko pijacnih tezgi, sa tako tragi¢nim
izrazima lica kao da su na brodu koji tone. No u tom trenutku opsti oCaj se raspade na
mnostvo pojedinacnih svada. Posredi je bilo to Sto su se za jednom od tih tezgi prodavale
plehane Serpe - bedna, krhka roba ali veoma trazena, jer je do kuhinjskog posuda bilo tesko
do¢i. Sad se ispostavilo da je zalihe neocekivano nestalo. Pobednice u guzvi, izgurane i
izgazene, pokusSavale su da odmagle sa svojim Serpama dok su desetine ostalih Zagorile oko
tezge, optuzujuci prodavca da sprovodi protekciju i da negde u rezervi ¢uva jos Serpi. U
jednom trenutku se razleze nova eksplozija uzvika. Dve podbule zene, od kojih je jednoj kosa
bila raScupana, bile su dohvatile jednu istu Serpu i otimale se za nju. Jedan trenutak su vukle
svaka na svoju stranu, a zatim se drSka odlomi. Vinston ih je posmatrao s gadenjem. A ipak
je, samo za trenutak, u tom kriku iz svega nekoliko stotina grla, zazvucala takva straSna
snaga! Kako to da nikad ne vicu tako zbog drugih, vaznih stvari?

On napisa:

Dok ne postanu svesne, nece se nikad pobuniti, a dok se ne pobune, ne¢e mo¢i da
postanu svesni.

Ova recenica, pomisli on, kao da je prepisana iz nekog partijskog udzbenika. Razume
se, Partija je tvrdila da je oslobodila prole ropstva. Pre Revolucije su ih kapitalisti besramno
izrabljivali, gladovali su, bili bi¢evani, Zene prisiljavane da rade u rudnicima (Zene su u stvari
jo$ uvek radile u rudnicima), SestogodiSnja deca prodavana da rade u fabrikama. No u isto



vreme, drzedi se principa dvomisli, Partija je ucila da su proli po prirodi niza bica koja se
primenom nekoliko jednostavnih pravila moraju drzati u pokornosti, kao zivotinje. U stvari se
o prolima znalo veoma malo. Nije bilo ni potrebno znati mnogo. Sve dok su radili 1
razmnozavali se, ostale njihove aktivnosti su bile nevazne. Ostavljeni samima sebi, kao stoka
pustena na argentinske ravnice, oni su se bili vratili na¢inu Zivota koji kao da im je bio
uroden, kao da je preostao od iskoni. Radali su se, rasli na ulici, u dvanaestoj godini po¢injali
da rade, prolazili kroz kratak procvat lepote i seksualne Zelje, vencavali se u dvadesetoj,
postajali sredovecni u tridesetoj, umirali naj¢es¢e u Sezdesetoj. Tezak fizicki rad, briga o kuci
i deci, sitne svade sa susedima, filmovi, fudbal, pivo i, iznad svega, kocka ispunjavali su
njihov duhovni horizont. Drzati ih pod kontrolom nije bilo teSko. Medu njima se uvek kretalo
nekoliko agenata Policije misli, Sire¢i lazne glasine i likvidiraju¢i ono malo pojedinaca za
koje se smatralo da mogu postati opasni; ali nije bilo ni pokuSaja da se zadoje ideologijom
Partije. Nije bilo pozeljno da proli imaju ¢vrste politicke poglede. Od njih se trazio jedino
izvestan primitivni patriotizam na koji se moglo osloniti kad god bi zatrebalo privoleti ih na
duZe radno vreme ili smanjenje sledovanja. Cak i kad su postajali nezadovoljni, kao $to se
koji put desavalo, njihovo nezadovoljstvo nije vodilo nikuda jer su ga, nemajuci opstih
predstava, mogli usredsrediti samo na sitne pojedinacne trzavice. Veca zla po pravilu nisu
primeéivali. Znatna veéina prola ¢ak nije ni imala telekran u kuéi. Cak se i obi¢na policija
retko mesSala u njihove poslove. U Londonu je bilo neverovatno mnogo kriminala; postojao je
ceo jedan podzemni svet lopova, razbojnika, prostitutki, prodavaca droga i varalica svih vrsta;
no sve je to bilo nevazno jer se deSavalo samo medu prolima. U pitanju morala bilo im je
dozvoljeno da se drze obi¢aja svojih predaka. Seksualni puritanizam Partije nije im bio
nametan. Promiskuitet se nije kaZznjavao, razvod je bio dopusten. Sto se toga tice, bila bi
dozvoljena i religija da su proli pokazali bilo kakav znak potrebe il Zelje za njom. Bili su
ispod svake sumnje. Kao §to je govorila partijska parola: 'Proli i Zivotinje su slobodni.'
Vinston pode rukom nanize i oprezno se pocesa po oteenoj veni. Bila ga je ponovo
zasvrbela. Ono na $ta se Covek redovno vraca bila je nemoguénost da se sazna kakav je zaista
bio zivot pre Revolucije. On izvadi iz fijoke udzbenik istorije za decu, koji je bio uzajmio od
gospode Parsons, i poce odatle prepisivati jedan pasus u svoj dnevnik:

U proslosti, pre nase slavne Revolucije, London nije bio onaj lepi grad koji danas
poznajemo. On je tada bio mracno, prljavo, bedno mesto gde skoro niko nije imao dovoljno
da jede i gde je stotine hiljada siromasnih ljudi Zivelo bez odece na nogama, pa cak bez krova
nad glavom. Deca vasih godina morala su da rade dvanaest ¢asova dnevno za svirepe
gospodare koji su ih tukli bi¢evima ako nisu radili dovoljno brzo i hranila ih samo mrvama
ustajalog hleba i vodom. Ali usred ove straSne bede postojalo je samo nekoliko velikih i lepih
kuca gde su Ziveli bogataSi koji su imali i po trideset sluga. Bogata$i su se zvali kapitalisti. To
su bili debeli, ruzni ljudi zlobnih lica kao ovaj naslikan na sledecoj strani. Na slici se vidi da
je odeven u dug crni kaput koji se zvao frak, i sjajan SeSir neobi¢nog izgleda, nalik na
culundar, koji se zvao cilindar. To je bila uniforma kapitalista, 1 niko je drugi nije smeo nositi.
Kapitalisti su posedovali sve na svetu, a svi ostali su bili njihove sluge. Oni su posedovali svu
zemlju, sve kuée, sve fabrike, sav novac. Ako ih neko nije slusao, oni su ga morali baciti u
zatvor ili mu oduzeti posao tako da umre od gladi. Kad bi govorio sa kapitalistom, obican
covek je morao da se ulaguje i klanja pred njim, da skida kapu i da mu se obraca sa
'gospodine'. Poglavar svih kapitalista zvao se kralj. On...

Ali Vinston je ve¢ znao $ta dalje stoji u katalogu. Biskupi u talirima, sudije u
hermelinskim ogrtacima, sramni stub, akcije, mlin koji pokre¢u robovi, 'macka sa devet
repova', gradonacelnikov banket, 1 obicaj da se papa celiva u prst na nozi. Zatim nesto zvano
jus primae noctis, o ¢emu verovatno decji udzbenici ne govore. To je bio zakon po kome je



svaki kapitalista imao pravo da spava sa svakom zZenom zaposlenom u ovoj ili onoj njegovoj
fabrici.

Kako saznati koliko je od svega tog laz? Mozda i jeste istina da obi¢an ¢ovek sada Zivi
bolje nego pre Revolucije. Jedino svedocanstvo nasuprot toj tvrdnji bio je nemi protest u
kostima, instinktivno osecanje da su uslovi pod kojima se zivi neizdrzljivi i da su nekad
morali biti druk¢iji. U glavi mu sinu da istinska karakteristika savremenog zivota nije
svirepost i nesigurnost, no jednostavno golotinja, zaparloZenost, ravnodu$nost. Zivot, ako bi
se covek osvrnuo oko sebe, nija imao slicnosti ne samo sa lazima koje su kuljale s telekrana,
nego ni sa idealima koje je Partija tezila da dostigne. Velike oblasti tog Zivota, cak i za
¢lanove Partije, bile su neutralne 1 nepoliti¢ke: otaljavati mucne poslove, boriti se za mesto u
podzemnoj Zeleznici, krpiti Carape, iskamciti tabletu saharina, sacuvati polovinu cigarete.
Ideal koji je Partija sebi postavila bio je nesto ogromno, stravi¢no i sjano - svet betona 1
celika, cudovi$nih masina i zastraSujucih oruzja - narod ratnika i fanatika koji marsira u
savrSenom jedinstvu a svi misle iste misli, izvikuju iste parole, neprekidno rade, bore se,
trijumfuju, progone - trista miliona ljudi, i svi sa istim licem. Stvarnost su bili rastoceni,
zaparloZeni gradovi gde su se nedohranjeni ljudi vukli gore-dole u cipelama koje propustaju,
u pokrpljenim ku¢ama iz devetnaestog veka koje su uvek smrdele na kupus i pokvarene
klozete. Prikaza mu se slika Londona, ogromnog i ruSevnog, grada miliona kanti za dubre; u
nju je bila upletena i slika gospode Parsons, Zene izborana lica 1 raskustrane kose koja
bespomoc¢no petlja oko zapusene cevi na lavabou.

Vinston ponovo pocesa zglob na nozi. Danju i nocu, telekran je tukao po usima
statickim podacima koji su dokazivali da ljudi danas imaju vise hrane, viSe odece, bolje kuce,
bolju razonodu - da zive duze, da imaju krace radno vreme, da su veci, zdraviji, jaci, sre¢niji,
inteligentniji, obrazovaniji, nego ljudi koji su Ziveli pre pedeset godina. Od toga se nijedna re¢
nije mogla ni pobiti ni dokazati. Partija je, na primer, tvrdila da je 40 odsto prola pismeno, u
poredenju sa svega 15 odsto pre Revolucije. Partija je tvrdila da je stopa smrtnosti kod dece
svega sto Sezdeset na hiljadu, a da je pre Revolucije iznosila tri stotine, - i tako dalje, i tako
dalje. To je li¢ilo na reSavanje problema sa dve nepoznate, pri ¢emu je data samo jedna
jednacina. Bilo je lako moguce da je doslovno svaka re¢ u udzbenicima istorije, ¢ak i ono §to
se prihvatalo bez pitanja, ¢ista fantazija. Zakoni kao §to su jus primae noctis, bi¢a kao $to su
kapitalisti i delovi odece kao Sto je cilindar mogli su 1 ne postojati; on nije imao nac¢ina da to
utvrdi.

Sve se topilo 1 maglilo. Proslost je bila izbrisana, ¢in izbrisivanja zaboravljen, i laz je
postala istina. On je samo jednom u Zivotu posedovao - i to posle dogadaja; to je bilo vazno -
konkretan, nepobitan dokaz o jednom €inu falsifikata. DrZao ga je u ruci celih trideset
sekundi. To se desilo negde 1973 - bilo kako bilo, negde u vreme kad su se on i Ketrin rastali.
No onaj datum koji je vazan u celoj stvari prethodio je tome kojih sedam ili osam godina.

Pocetak price je u stvari padao u sredinu Sezdesetih godina, u periodu velikih ¢istkiu
kojima su prvobitne vode Revolucije bile likvidirane jednom zauvek. U 1970. od svih njih
ostao je jedino Veliki Brat. Svi ostali su dotle ve¢ bili raskrinkani kao izdajnici 1
kontrarevolucionari. Goldstajn je bio u bekstvu i krio se neznano gde; $to se tice ostalih,
nekoliko njih je prosto nestalo, dok je ve¢ina bila pogubljena posle spektakularnih procesa na
kojima su priznali sve svoje zlo¢ine. Medu onima koji su najduze ostlai u zivotu, bila su
trojica voda po imenu DZons, Aronson i1 Raterford. Oni su bili uhapSeni po svemu sudeci
1965. godine. Kao $to se Cesto deSavalo, prvo su nestali, 1 godinu dana ili neSto duZe nije se
uobicajeni na¢in. Priznali su Spijuniranje u korist neprijatelja (neprijatelj je i tada bila
Evroazija), proneveru drZavnih sredstava, ubistvo raznih partijskih funkcionera, intrige protiv
Velikog Brata koje su datirale iz vremena dugo pre Revolucije i sabotaze koje su
prouzrokovale smrt stotina hiljada ljudi. PoSto su to priznali, bili su pomilovani, vra¢eni u



Partiju i postavljeni na polozaje koji su u stvari bili sinekure, ali su odavali utisak vaznih
funkcija. Sva trojica su u Tajmsu objavila duge, pokajnicke ¢lanke u kojima su analizirali
razloge za svoju izdaju i obecavali da ¢e se popraviti.

Neko vreme posto su bili puSteni na slobodu, Vinston ih je svu trojicu video u kafani
Pod kestenom. Secao se strave i1 op€injenosti koju je ose¢ao posmatrajuci ih krajickom oka.
Oni su bili daleko stariji od njega, ostaci jednog davnog sveta, gotovo poslednje velike figure
preostale iz herojskih ranih dana Partije. Iz njih je joS uvek, jedva primetno, izbijala car
ilegalne borbe i1 gradanskog rata Vinston je imao ose¢anje, mada su ¢injenice i datumi ve¢ u to
doba poceli da se zamagljuju, da je za njih ¢uo godinama pre Velikog Brata. No oni su sada
bili i van zakona, neprijatelji, nedodirivi, neopozivo osudeni na konacan nestanak za godinu
ili dve. Ko bi jednom pao Saka Policiji misli na kraju se nikad ne bi izvukao. Oni su bil leSevi
koji ¢ekaju da budu ponovo poslati u grob.

Svi stolovi oko njihovog bili su prazni. Nije bilo pametno ¢ak ni biti viden u blizini
takvih ljudi. Oni su sedeli u ti$ini nad ¢aSama dzina za¢injenog karanfili¢em, Sto je bio
specijalitet kafane. Od sve trojice, Vinstona je najviSe impresionirao Raterford. On je nekad
bio cuveni karikaturista, ¢ije su brutalne karikature doprinosile potpaljivanju javnog mnjenja
pre i za vreme Revolucije. Cak su se i sada u Tajmsu pojavljivale, u dugim razmacima,
njegove karikature. One su sad bile samo imitacija njegovog ranijeg stila, cudnovato
bezivotne i neubedljive. Uvek su u pitanju bile stare teme, podgrejane za novu priliku -
siromasne stambene Cetvrti, izgladnela deca, uli¢ne borbe, kapitalisti u cilindrima - kapitalisti
su se izgleda ¢ak 1 na barikadama drZzali svojih cilindara - beskrajan, beznadeZan napor za
vrac¢anjem u proslost. On je bio ogromnog rasta, sa grivom masne sede kose, buhavim licem i
debelim, crnackim usnama. U svoje vreme je morao biti izvanredno snazan; sad je njegovo
ogromno telo bilo opusteno, povijeno, podbulo, rasklimano na sve strane. Cinilo se da se na
ocigled slama, kao planina koja se raspada.

Bilo je petnaest ¢asova; samotno doba dana. Vinston se vise nije secao kako se u to
doba zadesio u kafani. Ona je bila gotovo prazna. 1z telekrana se cedila muzika metalnog
zvuka. Njih trojica su sedeli u svom uglu skoro nepokretno, ne govoreci ni re¢. Nepozvan,
kelner im donese novu turu dzina. Na stolu pred njih bila je Sahovska tabla; figure su bile
namestene, ali niko nije pocinjao igru. A zatim se, za kojih pola minuta, nesto desi sa
telekranima. Melodija koju su svirali promeni se; promeni se ¢ak i ton: u njemu se pojavi - ali
to je bilo teSko opisati - bila se pojavila jedna cudna, Skripava, reska, podrugljiva nota;
Vinston ju je u sebi nazivao Zutom notom. A onda na telekranu zapeva neki glas:

Pod kestenom senke duge
Prodadosmo jedno drugo,
Jedno drugo bez kapare
Prodadosmo za dve pare.

Njih trojica se 1 ne pomakose. No kad je jo$ jednom bacio pogled na Raterfordovo
ruzno lice, Vinston vide da su mu o¢i pune suza. I prvi put primeti, s nekom unutrasnjom
drhtavicom, ne znaju¢i ¢ak ni zbog €ega je udrhtao, da je i Aronsonu i Raterfordu nos bio
slomljen.

Nesto kasnije sva trojica su bili ponovo uhapseni. Ispostavilo se da su od samog
trenutka kad su prvi put pusteni poceli kovati zavere. Na drugom procesu ponovo su priznali
sve stare zloCine, 1 jo§ ceo spisak novih. Posle toga su bili pogubljeni, a njihova sudbina
zabeleZena u istoriji Partije kao opomena buduc¢im generacijama. Nekih pet godina posle toga,
1973, Vinston je razvijao sveZzanj dokumenata koji mu je upravo bio pao iz pneumaticne cevi
na sto 1 naiSao na komad papira koji je o€igledno bio ubacen medu medu ostale pa
zaboravljen. U trenutku kada ga je poravnao, on shvati njegov znacaj. To je bila polovina



jedne strane Tajmsa starog nekih deset godina - gornja polovina strane, na kojoj se nalazio
datum - na kojoj je bila fotografija grupe delegata na nekom partijskom kongresu u Njujorku.
U sredini grupe stajali su Dzons, Aronson i Raterford. Greske nije moglo biti; u svakom
slu¢aju, u legendi ispod fotografije bila su njihova imena.

Znacaj fotografije bio je u tome $to su na oba procesa sva trojica priznala da su tog
dana bili na evroazijskom tlu. Bili su odleteli, sa nekog tajnog aerodroma u Kanadi, na mesto
sastanka koje je bilo negde u Sibiru i sastali se sa clanovima generalStaba evroazijske armije,
kojima su odali vazne vojne tajne. Vinstonu se taj datum zadrza u se¢anju, jer je tog dana bio
Ivanjdan; no cela ta pric¢a svakako je bila zabeleZena na bezbroj mesta. Zakljuciti se moglo
samo jedno: da su sva priznanja bila laz.

Razume se, tako nesto nije samo za sebe predstavljalo neko otkri¢e. Vinston ¢ak niu
to vreme nije verovao da su ljudi likvidirani u ¢istkama zaista pocinili sve zlo¢ine za koje su
bili optuzeni. Ali fotografija je predstavljala konkretan dokaz, ona je bila deo ukinute
proslosti, kao fosil koji, pronaden u nepredvidenom sloju, obara geolosku teoriju. Ona je bila
dovoljna da razbije Partiju u atome, kad bi se samo nekako mogla objaviti i njeno znacenje
razglasiti.

Nastavio je rad i ne zastavsi. Cim je video $ta je na fotografiji i kakvo joj je znagenje,
pokro ju je listom papira. Ona se na srecu, kad ju je odvio, sa telekrana videla naopacke.

Zatim je stavio blok za beleske na koleno i gurnuo stolicu unazad, da bi se $to je
moguce vise odmakao od telekrana. Ne pokazivati nista na licu nije bilo tesko; s izvesnim
naporom moglo se kontrolisati ¢ak i disanje, ali kucanje srca se nije moglo regulisati, a
telekran je bio taman dovoljno osetljiv da uhvati otkucaje. Pustio je da prode, kako je ocenio
deset minuta celo vreme mucen strahom da ¢e ga neka slucajnost - na primer, daSak promaje
preko stola - odati. Zatim je, fotografiju, ne otkrivajuci je, ubacio u rupu za pamcenje, zajedno
sa jo$ nekim nepotrebnim papirima. Ona se tamo za nepun minut pretvorila u pepeo.

To se desilo pre deset - jedanaest godina. Danas bi verovatno tu fotografiju sacuvao.
Cudilo ga je $to mu seéini da to to ju je drzao u ruci nesto menja stvar ¢ak i sad kad su
fotografija i snimljeni dogadaj bili samo secanje. Je li mo¢ Partije nad proslosc¢u slabija, upita
se on, zato $to je jedan dokaz koji viSe ne postoji nekad postojao?

No ta fotografija, ¢ak i kad bi je bilo moguce uskrsnuti iz pepela, danas viSe ne bi
predstavljala nikakav dokaz. U vreme kad ju je pronasao, Okeanija viSe nije bila u ratu sa
Evroazijom, tako da je Istazija bila ta kojoj su ona tri mrtva ¢oveka izdali svoju zemlju.
Kasnije je bilo novih optuzbi - dve, tri, viSe se nije sec¢ao koliko. Lako je moguce bilo da su
priznanja bila preradivana i preradivana sve dok prvobitni datumi i ¢injenice nisu izgubili
svaki znacaj. ProSlost se ne samo menjala, nego menjala bez prestanka. NajviSe ga je mucilo,
na neki koSmaran nacin, to $to nikad nije jasno shvatio ¢emu taj ogromni sistem obmane.
Neposredne prednosti koje daje falsifikovanje proslosti bile su ocigledne, ali krajnji motiv je
bio nedokuciv. On ponovo uze pero i napisa:

Jasno mi je KAKO; nije mi jasno ZASTO.

Zapita se, kao $to se mnogo puta pre toga pitao, da nije lud on sam. Mozda biti lud
znaci samo biti u manjini koja se sastoji od samo jednog coveka. Nekad je znak ludila bilo
verovanje da se zemlja okre¢e oko sunca; danas je to verovanje da je proslost neizmenjiva.
Mozda je on jedini koji to veruje; ako je jedini, onda je lud. No pomisao da je lud nije ga
mnogo uznemirivala; uZasno je bilo to da je isto tako mogao 1 ne biti u pravu.

On uze u ruke decji udzbenik istorije 1 pogleda sliku Velikog Brata koja je zauzimala
celu prvu stranu. Hipnoticke oci zagledase se u njegove. Ljudi su ziveli ceo Zivot pod
pritiskom neke ogromne sile - necega Sto prodire u unutraSnjost lobanje, tuce po mozgu
strahom isteruje verovanja, navodi ¢oveka, maltene da pori¢e svedo€anstvo svojih ¢ula. Na
kraju ¢e Partija objaviti da su dva i dva pet. Bilo je neizbeZno da pre ili posle iznese tu



tvrdnju: to je zahtevala logika njenog poloZzaja. Njena filozofija je pre¢utno poricala ne samo
vrednost iskustva, nego i samo postojanje spoljne stvarnosti. Zdrav razum bio je jeres nad
jeresima. Medutim, nije porazavalo to $to se za druk¢ije misljenje kaznjavalo smréu;
porazavala je pomisao da je Partija mozda ipak u pravu. Jer, najzad, otkud znamo da su dva i
dva zaista Cetiri? Ili da zemljina teza zaista dejstvuje? Ili da je proSlost neizmenjiva? Ako i
proslost i spoljni svet postoje samo u svesti a svest je podlozna kontroli - Sta onda?

Ne! Hrabrost mu skoc¢i sama od sebe. Pred o¢i mu izide, nedozvano nikakvom
neposrednom asocijacijom, O'Brajenovo lice. Bio je sigurniji nego ikad da je O'Brajen na
njegovoj strani. Dnevnik je bio za O'Brajena - upuc¢en O'Brajenu; kao beskrajno pismo koje
niko nece procitati, ali koje je adresirano na jednu odredenu osobu i iz te ¢injenice dobija
svoju boju.

Partija nalaze da se svedocanstvo ociju i uSiju mora odbaciti. To je njena konacna,
najsustinskija naredba. Vinstonu se srce steze od pomisli na ogromnu silu podignutu na njega
na lako¢u s kojom bi ga svaki partijski intelektualac pobedio u debati, na suptilne argumente
koje on ne bi mogao da shvati, a kamoli da na njih odgovori. A ipak je u pravu! Oni greSe, a u
pravu je on. Mora se braniti sve $to je ocigledno, $to je glupo, sto je istinito. Ocigledne istine
su istinite, toga se pridrzavaj! Stvarni svet postoji, njegovi se zakoni ne menjaju. Kamenje je
tvrdo, voda je mokra predmeti koji nisu poduprti padaju prema sredistu zemlje. S osecanjem
da se obraca O'Brajenu, i, u isto vreme, da iznosi vazan aksiom, on napisa:

Sloboda, to je sloboda re¢i da su dva i dva Cetiri. Ako je to dato, sve ostalo dolazi

samo po sebi.
8.

Odnekud, sa dna nekog prolaza, na ulicu doplovi miris kafe koja se przi - prave kafe,
ne kafe Pobeda I protiv svoje volje, Vinston zastade. Za sekund-dva ponovo se nade u
poluzaboravljenom svetu svog detinjstva. Onda se neka vrata zalupise i uéutkaSe miris kao
zvuk.

Bio je presao nekoliko kilometara trotoarima; u proSirenoj veni mu je pulsiralo. To je
bio ve¢ drugi put u tri nedelje kako nije proveo vece u Centru kulture i odmora - nepromisljen
potez, jer se svacije prisustvo brizljivo proveravalo. U principu, ¢lan Partije nikad nije imao
slobodnog vremena i nije nikad bio sam osim u krevetu. Kad ne radi, jede ili spava, trebalo je
da ucestvuje u kakvoj kolektivnoj rekreaciji; €initi bilo $ta Sto je odavalo sklonost ka
usamljivanju, ¢ak i Setati sam, uvek je bilo pomalo opasno. U Novogovoru je i za to postojala
rec: svojezivot, §to je oznacavalo individualizam i ekscentri¢nost. Ali te veceri, kad je iziSao
iz Ministarstva, blagi aprilski vazduh ga bese zaveo. Nebo je bilo toplije plavo nego ikad
ranije te godine; dugo, bu¢no vece u Centru, dosadne, zamorne igre, predavanja, Skripavo
drugarstvo podmazano dzinom najednom mu se uc¢iniSe nepodnosljivim. Povode¢i se za
impulsom, okrenuo je leda autobuskoj stanici i odlutao u lavirint Londona, prvo na jug zatim
na istok, zatim na sever, gubeci se u nepoznatim ulicama i skoro ne haju¢i u kom pravcu ide.

Ako uopste ima nade, bio je zapisao u dnevnik, ona je u prolima. Te reci su mu se
neprestano vracale, konstatacija misticne istine i o¢iglednog besmisla. Nalazio se negde u
kvartu najamnih stracara, severoisto¢no od mesta koje se nekad zvalo Zeleznicka stanica Sent
Pankras. ISao je kaldrmisanom ulicom izmedu dvospratnica olupanih kapija koje su izlazile
pravo na trotoar i na neki cudan nacin podsecale na pacovske rupe. Ovde-onde medu kockama
kaldrme videle su se bare prljave vode. Naokolo je ulazilo i izlazilo iz kapija, nestajalo niz
prolaze koji su se odvajali s obe strane, i vrvelo trotoarima zacuduju¢e mnostvo sveta -
devojke u punom cvatu, sa grubo naSminkanim ustima, mladi¢i koji su ganjali devojke, debele
rasklimatane Zene po kojima se videlo kako ¢e devojke izgledati kroz deset godina, starci koji
su se vukli na iskrivljenim nogama, i poderana bosonoga deca koja su se igrala u barama i
rasturala na ljutite krike svojih majki. Skoro Cetvrtina prozora u toj ulici bilo je razbijeno i



pokrpljeno kartonom ili furnirom. Na Vinstona skoro niko nije obra¢ao paznju; nekoliko njih
ga je posmatralo s nekom uzdrzljivom radoznalo$¢u. Ispred jedne kapije stajale su i
razgovarale dve ¢udovis$no debele Zene sa rukama crvenim kao cigla prekrSenim preko
kecelje. Dok se priblizavao, Vinston uhvati nekoliko mrvica njihovog razgovora.

"Jeste, reko' ja njoj, sve je to, reko', lepo i krasno. Al' da si ti na mom mestu, pitala bi'
ja tebe Sta bi' radila. Lako je, reko', tebi da mi soli§ pamet, al' da su tebi moje brige, i ti bi tako
isto."

"Jes', vala", re¢e druga, "to i jeste ono."

Reskavi glasovi se namah prekidose. Dok je prolazio, zene ga odmerise u
neprijateljskom ¢utanju. No posredi u stvari nije bilo neprijateljstvo: jednostavno neki oprez,
neko trenutno kocenje, kao pri prolasku kakve nepoznate Zivotinje. Plavi kombinezon ¢lana
Partije u ovakvoj ulici nije mogao biti svakodnevni prizor. U stvari, biti viden na takvom
mestu nije bilo preporucljivo, sem ako covek nije imao odredenog posla. Ako bi naleteo na
patrolu, ona bi ga lako mogla zaustaviti. 'DruZze molim vas vasa dokumenta. Sta radite u ovom
kraju? U koje vreme ste iziSli s posla? Je li ovo vas uobicajeni put do kuce?' - i tako dalje, 1
tako dalje. DoduSe, nijedno pravilo nije zabranjivalo povratak ku¢i neuobic¢ajenim putem; ali
tako nesto je bilo dovoljno da ¢ovek skrene na sebe paznju Policije misli.

Odjednom se cela ulica uzbuni. Sa svih strana se zacuse povici upozorenja. Ljudi su
uletali u kapije kao zecevi. Nesto ispred Vinstona, neka mlada Zena isko¢i iz kapije, dohvati
dete koje se igralo u bari, zavi ga u kecelju i ponovo uskoci u kapiju, sve u jednom pokretu. U
istom trenutku, ¢ovek u crnom odelu naboranom kao harmonika koji se bese pojavio iz
jednog pobocnog prolaza, potrca prema Vinstonu, uzbudeno pokazujuc¢i na nebo.

"Lada!" povika on. "Cuvaj se, $efe! Eno je gore! Brze lezi!"

"Ladom' su zbog necega proli nazivali raketne bombe. Vinston se smesta baci
potrbuske. Proli su skoro uvek bili u pravu kad su davali ova upozorenja. Cinilo se da imaju
neki instinkt koji im je nekoliko sekundi unapred govorio da raketa dolazi, iako su rakete
navodno bile brze od zvuka. Vinston sastavi ruke nad glavom. Zacu se tresak od koga se ucini
da se plo¢nik podize; po ledima mu se prosu kiSa necega lakog. Kad je ustao, vide da je
pokriven komadi¢ima stakla od najbliZzeg prozora.

Pode dalje. Bomba bese srusila grupu kuca na dvesta metara od njega. U vazduhu je
visila crna perjanica dima, a ispod nje oblak prasine od maltera, u kome se ve¢ oko ruSevina
okupljala gomila. Ispred njega je na ulici lezala gomilica maltera u ¢ijoj sredini se video
svetlocrveni potoci¢. Kad se priblizio, vide da tu lezi Saka odsecena u zglobu. Sem
svetlocrvene rane, ruka je bila toliko pobelela da je li¢ila na gipsani odlivak.

On je Sutnu u slivnik, a zatim, da bi izbegao guzvu, skrete desno u poprecnu ulicicu.
Posle tri-Cetiri minuta nade se van oblasti koju je zahvatila bomba; prljavi gamizavi zivot
tekao je dalje kao da se niSta nije ni desilo. Bilo je skoro dvadeset ¢asova, i prodavnice pica za
prole ('kréme', kako su ih zvali) bile su dupke pune. Kroz njihova umazana vrata koja su se
neprekidno otvarala i zatvarala, prodirao je zadah mokrace, strugotine 1 kiselog piva. U uglu
koji je €inila izbacena fasada jedne kuce tri coveka su stajala zbijeni jedan uz drugog; srednji
je drzao u ruci savijene novine, koje su ostala dvojica proucavala preko njegovog ramena. Jo$
pre no Sto se dovoljno pribliZio da im razazna izraz lica, Vinston je u svakoj crti njihovog tela
jasno video duboku zanesenost. Oc¢igledno su ¢itali neku ozbiljnu vest. Kad je stigao na
nekoliko koraka od njih, grupica se odjednom rasturi a dva Coveka se poceSe Zestoko
prepirati. Za trenutak se ¢ak Cinilo da tek $to se nisu potukli.

"Ama slucaj kad ti lepo govorim! Kad ti kazem, ima visSe od Cetrn'es' meseci kako nije
iziSla sedmica!"

"Jes', davola nije!"

"Nije, bre! Ja ku¢i cuvam sve rezultate od poslednje dve godine, sve imam zapisano.
Cim koje vuéenje, ja zapisem; kao sat. I, kad ti kazem, ima vise od Getrn'es' meseci..."



"E bas je izila! I broj ¢u da ti kazem. Cetristo sedam, zavr§avao se na Cetiristo sedam.
To ti je bilo u februaru mesecu - druga nedelja u februaru."

"Evo ti ga $to je bilo u februaru! Sve ja to ku¢i imam zapisano, crno na belo. I kad ti
kazem, ima vise od..."

"Dosta bre, ljudi ako boga znate!" viknu tre¢i.

Razgovarali su o lutriji. Kad je preSao trideset metara, Vinston se osvrte. Jo§ uvek su
se raspravljali, oZivelih, zapaljenih lica. Lutrija, koja je svake nedelje isplac¢ivala ogromne
zgoditke, bila je jedini vid drustvenog zivota za koji su proli pokazivali ozbiljno
interesovanje. Verovatno ih je bilo na milione kojima je lutrija predstavljala glavni, ako ne i
jedini razlog da i dalje zive. Ona je bila njihova radost, njihova ludost, njihov melem, njihov
duhovni podstrek. Kad je lutrija bila u pitanju, jedva pismeni ljudi bili su sposobni za
komplikovane ra¢unske radnje i nevidene podvige memorije. Postojalo je celo jedno pleme
ljudi koji su zaradivali sebi za Zivot prosto prodajom sistema, prognoze i amajlija. Vinston
nije imao veze sa organizacijom lutrije - to je bila nadleznost Ministarstva obilja - ali je znao
(kao, uostalom, i svaki ¢lan Partije) da su zgodici u vecini sluc¢ajeva izmisljeni. Zaista su se
isplac¢ivale samo manje sume, a dobitnici premija bili su nepostojece licnosti. U odsustvu
pravog saobracaja unutar Okeanije, to nije bilo tesko udesiti.

Ali ako je uopste bilo nade, ona je bila u prolima. Covek se toga morao drzati.
Iskazano re€ima, to je delovalo razumno; a kad je ¢ovek posmatrao ljudska bic¢a koja prolaze
pored njega, postajalo je ¢in vere. Ulica u kojoj beSe skrenuo vodila je nizbrdo. Zbog ¢ega mu
se Cinilo da je u toj ulici ve¢ bio, i da je nedaleko od nje jedan od ve¢ih bulevara. Odnekud
ispred njega razleze se vika. Ulica je zavijala pod o$trim uglom i zavrSavala se stepenicama
koje su vodile u uvuceni prolaz gde je nekoliko piljara prodavalo sparuSeno povrée. U tom
trenutku Vinston se seti gde je. Prolaz je vodio u glavnu ulicu, a iza sledeceg ugla, ni pet
minuta odatle, nalazila se antikvarnica gde je kupio praznu svesku koja mu je sad bila
dnevnik. A nedaleko od te radnje, u maloj knjiZari, bio je kupio pero i mastilo.

Na vrhu stepenica zastade za trenutak. Na suprotnoj strani prolaza nalazio se neki mali
¢umez od kréme, €ije prozore kao da je pokrilo inje; u stvari su bili prekriveni slojem praSine.
Neki starac, pogrbljen ali zivahan, sa belim brkovima koji su se kostresili napred kao u raka,
gurnu vrata i ude. Dok je stajao i posmatrao, Vinstonu pade na pamet da je starac, kome je
bilo najmanje osamdeset godina, u vreme Revolucije ve¢ morao biti Covek srednjih godina.
On 1 jo§ nekolicina njegovih vr$njaka bili su poslednja preostala veza sa nestalim svetom
kapitalizma. U samoj Partiji viSe nije bilo mnogo ljudi koji su u zrelo doba usli pre
Revolucije. Starija generacija je najve¢im delom bila likvidirana u velikim ¢istkama
Sezdesetih godina, a Sacica prezivelih bila je zastrasena do potpune intelektualne predaje. Ako
je postojao iko zivi ko mu moze reci istinu o prvoj polovini veka, to je mogao biti neki prol.
Vinstonu odjednom prode kroz glavu onaj pasus iz udzbenika istorije koji je bio prepisan u
dnevniku; na to ga obuze neki ludacki impuls. U¢i ¢e u krému, nekako se upoznati sa starcem,
1raspitati se kod njega. Re¢i ¢e mu: "Pri€ajte mi o zivotu u vreme kad ste bili decak. Kako je
bilo u to vreme? Je li bilo bolje ili gore nego danas?"

Na brzinu, da ne bi imao vremena da se uplasi, on side stepenicama i1 prede uzanu
uli¢icu. Razume se, ceo poduhvat je bio nerazuman. Kao i obi¢no, nije postojao nikakav
propis koji bi izri¢ito zabranjivao razgovor sa prolima ili posetu njihovim krémama, no 1
jedno 1drugo je bilo pojava previse neobicna da bi prosla neprimecena. Ako se pojavi patrola,
mogao se pravdati da mu je pripalo zlo, no to bi mu tesko poverovali. On gurnu vrata; u lice
ga udari odvratan sirasti zadah kiselog piva. Dok je ulazio, buka u krémi opade za polovinu.
Za ledima oseti kako svi posmatraju njegov plavi kombinezon. Ljudi koji su u dnu sale igrali
strelice Bacanje strelica u metu. U engleskim kafanama se po pravilu nalaze strelice i meta za
ovu omiljenu igru; prim. prev. prekidoSe igru za Citavih trideset sekundi. Starac je stajao za



Sankom i oko necega se prepirao sa kelnerom, krupnim, gojaznim mladi¢em kukasta nosa i
ogromnih dolaktica. Grupica ostalih stajala je oko njih sa caSama u rukama i posmatrala
prizor.

"Sta 'oées, lepo sam te pitao," ree starac, ratoborno ispravljajuéi ramena. "'Oée$ da
kazes da u celoj ovoj rupi ne mo's nades kriglu od pinte?"

"Pinta? Sta ti je sad pa to?" upita kelner, naginjuéi se prema starcu i oslanjajuci se
vrhovima prstiju na Sank.

"Vidi ga! Kobajagi kelner a ne zna $ta je pinta. Pinta ti je pola kvarta, a Cet'ri kvarta, to
je galon. 'Oces jos 1 azbuku da te u¢im?"

"Nikad ¢uo nisam", odreza kelner. "Litar i pola litra - drugo ne sluzimo. Eno ti tamo
¢ase na polici."

"Ja pijem na pinte," nije se davao starac. "Ba$ si mog'o da mi natocis pintu. Kad sam ja
bio mlad nije bilo nista na taj tvoj litar."

"Kad si ti bio mlad ljudi su jo§ Ziveli na drveéu", rec¢e kelner, namigujuéi ostalim
gostima.

Odjeknu smeh, i nelagodnosti od Vinstonovog ulaska kao da nestade. Starcevo lice
prekriveno belim ¢ekinjama bese porumenelo. On se okrete, gundajuci nesto za sebe, i sudari
se s Vinstonom. Vinston ga blago uhvati za ruku.

"Jeste li za jedno pi¢e?" upita ga on.

"Vi ste gospodin ¢ovek", rece starac, ponovo ispravljaju¢i ramena. On kao da nije
primec¢ivao Vinstonov plavi kombinezon. "Daj jednu pintu!" dobaci on kelneru, agresivno.
"Pintu pivcéuge."

Kelner im natoci po pola litra tamnosmedeg piva u debele krigle koje je bio isprao u
kofi ispod Sanka. U prolskim krémama moglo se dobiti jedino pivo. Oni nisu smeli da piju
dzin, ali su do njega ipak mogli do¢i bez mnogo muke. Igra strelica nastavi se punom parom,
a ljudi za Sankom poceSe razgovarati o lutriji. Vinstonovo prisustvo za trenutak bese
zaboravljeno. Pored prozora je stajao camov sto; tu je mogao razgovarati sa starcem ne
plaseci se da ¢e ga ko Cuti. Opasnost je bila velika, ali u krémi bar nije bilo telekrana, $to je
proverio jo$ kad je uSao.

"Bas$ je mog'o da mi natoc¢i pintu", zagunda starac sedajuci. "Pola litra mi je malo. Od
pola litra ne mogu da se zadovoljim. A ceo litar mnogo. Ako popijem litar, svaki ¢as me tera u
klozet. BaSka cena."

"Mora biti da ste videli velikih promena u zivotu", rece Vinston za probu.

Starceve bledoplave oci skretoSe sa mete za strelice na Sank, a sa Sanka na vrata
muskog klozeta, kao da je mislio da su se promene desile u samoj krémi.

"Pivo je bilo bolje", re€e on najzad. "I jeftinije! Kad sam ja bio mlad, pivo je kostalo -
mi smo govorili 'piv€uga’ - Cet'ri penija pinta. Jo§ pre rata, naravno."

"Koji je to rat bio?" upita Vinston.

"Svi ratovi", rasejano odgovori starac. On podize ¢asu; ramena mu se ponovo
ispravise. "E pa, Ziveli; u vaSe zdravlje!"

Ostra jabucica na mrSavom grlu odsko¢i, spusti se zaprepas¢uju¢om brzinom i piva
nestade. Vinston ode do Sanka 1 vrati se sa jo§ dve politrice. Starac je, reklo bi se, bio
zaboravio svoju predrasudu protiv celog litra.

"Vi ste mnogo stariji od mene", rece Vinston. "Po svemu sude¢i bili ste odrastao Covek
jos§ pre nego Sto sam se ja rodio. Vi jo§ pamtite kako je bilo u starim vremenima, pre
Revolucije. Ljudi mojih godina, u stvari, ne znaju nista o tom dobu. Mi 0o tome moZemo samo
¢itati u knjigama, a ono $to u njima piSe moze i ne biti istina. Zato bi voleo da ¢ujem §ta vi
mislite. U udZbenicima istorije piSe da je Zivot pre Revolucije bio potpuno razli¢it od
danasnjeg, da je tada postojala stravicna tiranija, nepravda, siromastvo - gore nego §to i
zamisliti mozemo. Ovde u Londonu masa sveta nije celog zivota imala dovoljno za jelo.



Polovina njih nije imala ni obuc¢e. Radili su dvanaest sati dnevno, napustili $kolu sa devet
godina, spavali po desetoro u jednoj sobi. A u isto vreme postojala je jedna Sacica ljudi, svega
nekoliko hiljada - kapitalisti, tako su se zvali - koji su bili bogati i mo¢ni. Oni su posedovali
sve §to se moglo posedovati. Ziveli su u velikim rasko$nim kuéama sa trideset slugu, vozili su
se automobilima i1 ko¢ijama sa Cetiri konja, pili su Sampanjac, nosili cilindre..."

Starac na jednom sinu.

"Cilindre! Bas ¢udno §to i' pomenuste. A mislio sam koliko ju€e na cilindre, ni sam ne
znam zas$to. Ba§ sam mislio: majkumu, evo ve¢ ko zna kol'ko godina kako nisam vid'o
cilinder. Nestali dibiduz. Poslednji put sam nosio cilinder kad mi je umrla svastika. A to vam
je bilo, to vam je bilo - ne umem ta¢no da vam kazem, al' bi¢e dobri' pedeset godina. Naravno,
da se razumemo, nije bio moj, bio sam ga uz'o pod kiriju."

"Cilindri nisu toliko vazni" strpljivo ¢e Vinston. "U pitanju je ovo: ti kapitalisti - oni i
jos§ nekoliko advokata, svesStenika i sli¢nih koji su ziveli na njihov racun - bili su gospodari
svega. Sve $to je postojalo, postojalo je za njih. A vi - obi¢ni ljudi, radnici - vi ste bili njihovi
robovi. S vama su mogli raditi Sta su hteli. Mogli su vas otpremiti u Kanadu kao stoku. Mogli
su spavati s vasim ¢erkama ako im se prohtelo. Mogli su narediti da budete bicevani jednom
spravom koja se zvala macka sa devet repova. Morali ste da im skidate kapu. Svakog
kapitalistu pratila je ¢itava gomila lakeja koji su..."

Starac ponovo sinu.

"Lakeji!" rece on. "E vala tu re¢ nisam cuo ve¢ boktepita otkad. Lakeji! Sad ste me bas
podsetili na mlade dane. Ja sam nekad - u, bestraga odavno - i§'o nedeljom u Hajd park da
sluSam one ljude $to su drzali govore. Vojska spasa, katolici, jevreji, Indusi - ko sve tu nije
drZ'o govore. E, tu je bio jedan - sad ve¢ ne bi' umeo da kazem kako se zvao, al' taj ne da je
govorio! Kako je taj Sibao 'Lakeji!’, tako je govorio. 'Lakeji burzoazije! Isto i 'hijene' - jeste,
bas tako: hijene. Naravno, da se razumemo, to je on o laburistima."

Vinston je ose¢ao da se ne razumeju.

"Evo §ta sam ja, u stvari, hteo da znam", rece on. "smatrate li da ste danas slobodniji
nego u ono vreme? Da li se prema vama bolje postupa? U stara vremena, ti bogatasi, ljudi sa
vrha..."

"Gornji dom", rece starac zadubljen u uspomene.

"Dobro, Gornji dom, ako hocete. Samo hocu da vas pitam ovo: da li su ti ljudi mogli
da se prema vama ponasaju kao prema nizima, samo zato Sto ste vi bili siromasni a oni
bogati? Na primer, je li istina da ste im se morali obracati sa 'gospodine' i skidati kapu kad ste
prolazili mimo njih?"

Starac kao da se bio duboko zamislio. Pre no §to je odgovorio, on otpi oko Cetvrtinu
svog piva.

"Jeste", rece. "Voleli su da se Covek do'vati za kapu pred njima. Iz postovanja. Ja
li¢no, ja to nisam voleo, al' eto, puno puta sam i ja skid'o kapu. Moralo se, eto."

"A da li je bio obicaj - ja vam samo navodim $ta sam procitao u udzbenicima istorije -
da li je bio obic¢aj da vas ti ljudi 1 njihove sluge guraju sa trotoara u kanal?"

"Jedan me je gurnuo", rece starac. "Se¢am se k'o da je juce bilo. To se bas dogodilo
uvece na dan veslacke trke Tradicionalna veslacka trka izmedu Oksforda i KembridZza; prim.
prev. - a na taj dan su uvek Zestoko lumpovali - 1 sudarim se ja s jednim mladi¢em. Ide on
tako i tetura, a ja naletim na njega, onako shigajno. Kaze on meni 'Sto ne gledas', kaze, kud
ide§?' KaZem ja njemu, 'Sta 'oce§', kaZzem, 'nije valjda trotoar tvoj?' Kaze on meni 'Nemoj da si
bezobrazan, glavu ¢u da ti otkinem.' KaZem ja njemu 'Ti si pijan', kazem 'sa'¢u da pozovem
pandura.' A on, zamislite vi to, on mene gurne u grudi i malte nisam pao pod autobus. E sad,
znate, ja sam tad bio mlad; pokaz'o bi ja njemu da nije..."

Vinstona zahvati ose¢anje bespomoc¢nosti. Star€evo pamcenje nije bilo nista drugo do
gomila nevaznih detalja. Covek bi ga mogao ispitivati ceo dan, pa opet ne saznati nista od



znacenja. Partijski istorijski spisi mogli su u izvesnom smislu 1 biti istiniti; mozda cak i
potpuno istiniti. On ucini poslednji pokusa;.

"Mozda se nisam jasno izrazio", re¢e on. "Hocu da kazem ovo. Vi ste Zivi ve¢ veoma
dugo; polovinu zivota proziveli ste pre Revolucije. Ve¢ 1925. godine vi ste bili odrastao
covek. Smatrate li, sude¢i po onome Cega se secate, da je zivot tada bio bolji nego danas? Ili
gori? Kad biste mogli birati, da li biste radije ziveli u ono vreme ili danas?"

Starac se zamiSljeno zagleda u metu za strelice. Zatim otpi pivo, sporije nego prvi put.
Kad je progovorio, u glasu mu se oseti neka trpeljiva, filozofska nota, kao da ga je pivo bilo
omeksalo.

"Znam S§ta bi 'teli da vam kazem", reCe on. "'Teli bi da vam kazem da bi' radije bio
mlad. To bi vam skoro svako rek'o. Ko je mlad, on je i zdrav, i jak. A ko dode u moje godine,
njemu nikad nije dobro. Noge me bole da vam ne mogu re¢i, a besika: ubi boze. DiZze me nocu
po pe'Ses' puta. A opet, kad pogledate, nije ni loSe kad je Covek star. Nema vise one iste brige.
Nema nista da se majmuniSe oko Zena, a to vam je velika stvar. Ja nisam bio sa Zenom evo
skoro tri'es' godina, ako mi verujete, nit' mi je na pamet palo."

Vinston se navali na prozorski okvir. Nije vredelo produzavati. Htede da uzme jo$
piva, kad se starac najednom diZe i Zurno odgega do smradnog pisoara na drugom kraju
prostorije. Onih naknadnih pola litra ve¢ je delovalo. Vinston ostade da sedi jo§ minut ili dva,
zagledan u svoju praznu kriglu, i skoro ne primeti da ga noge ponovo iznesose na ulicu.
Najkasnije za dvadeset godina, razmisljao je on, na ogromno i jednostavno pitanje 'Da li je
zivot pre Revolucije bio bolji nego danas?' vise se nikako ne¢e mo¢i odgovoriti. Uostalom, na
njega se ve¢ sada nije moglo odgovoriti, poSto ono nekoliko rastrkanih ljudi koji su preziveli
iz tih davnih vremena vise nije bilo u stanju da jedno doba uporedi s drugim. Oni su se secali
miliona beskorisnih stvari i dogadaja: svade sa drugom na poslu, potrage za izgubljenom
pumpom za bicikl, vrtloga prasine u neko vetrovito jutro pre sedamnaest godina, izraza na
licu odavno umrle sestre; ali stvari od znacaja bile su van njihovog vidnog polja. Bili su nalik
na mrave, koji male predmete vide, ali velike ne. A kad je pamcenje izdalo zapisi bili
falsifikovani - kad se to dogodilo, tvrdnja Partije da je popravila uslove ljudskog Zivota
morala se prihvatiti jer nije postojalo, niti ¢e ikad ponovo postojati, bilo kakvo merilo pomoc¢u
koga bi se to moglo proveriti.

U tom trenutku tok njegovih misli se naglo zaustavi. On stade i podiZe pogled. Nalazio
se u uzanoj ulici, sa nekoliko mra¢nih radnji rastrkanih medu stambenim zgradama. Odmah
iznad njegove glave visile su tri bezbojne metalne kugle koje su izgledale kao da su nekad
bile pozla¢ene. Mesto mu se ucini poznato. Pa da! Stajao je isped antikvarnice gde je bio
kupio dnevnik.

Prode ga drhtaj straha. Kupovina sveske ve¢ je sama po sebi bila nepromisljeno delo;
bio se zakleo da se viSe nikad i ne priblizi toj radnji. Pa ipak, ¢im je dopustio mislima da
odlutaju, noge su ga same dovele ovamo. Dnevnik je poceo da piSe u nadi da ¢e se zastititi od
upravo takvih samoubilackih impulsa. U isto vreme primeti da je radnja jo$ uvek otvorena,
iako je ve¢ bilo skoro dvadeset i jedan ¢as. Misle¢i da ¢e biti manje upadljiv unutra nego ako
se bude vrzmao po trotoaru, on prede preko prata. Ako ga ko bude ispitivao, moci ¢e
opravdano reci da je trazio da kupi Zilete.

Vlasnik beSe zapalio visecu petrolejsku lampu, od koje se $irio necist, ali prijateljski
miris. To je bio Covek od svojih Sezdeset godina, krhak i povijen, sa dugim, dobro¢udnim
nosom i blagim o¢ima deformisanim kroz debela stakla naocara. Kosa mu je bila gotovo
potpuno seda, no obrve su mu bile Cupave i jo§ uvek crne. Sa svojim naoCarima, svojim
blagim, nemirnim pokretima i starim sakoom od crnog somota izgledao je na neki nacin
intelektualno, kao da je kakav covek od pera, ili muzicar. Glas mu je bio mek, kao izbledeo, a
jezik mu je bio manje iskvaren nego u vecine prola.



"Prepoznao sam vas na trotoaru", re¢e on smesta. "Vi ste gospodin koji je kupio onaj
damski album. A, to vam je bio divan papir, zaista. Pergament-papir, tako se zvao. Ja mislim
da ima sigurno pedeset godina otkako se viSe ne pravi." On se zagleda u Vinstona preko
svojih naocara. "Da li vam treba nesto odredeno? Ili biste samo da malo razgledate?"

"Samo sam prolazio", neodredeno rece Vinston, "pa sam pogledao. Nisam trazio niSta
narocito."

"Bas dobro", rece antikvar. "Ne verujem da bih vam mogao udovoljiti." On okrete svoj
meki dlan naviSe, pokajnickim pokretom. "Vidite i sami: prazna radnja. Medu nama receno,
trgovini antikvitetima je proslo vreme. Nema vise potraznje, nema ni zaliha. Namestaj, staklo,
porculan - sve se to polomilo, malo-pomalo. A ve¢ metalne stvari su ve¢inom pretopljene.
Mesingan sve¢njak nisam video ve¢ godinama."

Unutrasnjost radnjice bila je u stvari do neudobnosti puna, ali nije bilo ni¢ega od iole
kakve vrednosti. Praznog prostora na podu bilo je vrlo malo, jer je svuda uza zidove bilo
naslagano bezbroj ramova za slike. U izlogu je bilo nekoliko podmetaca sa zavrtnjima i
navrtkama, istroSenim dletima, perorezima slomljenih seciva, oksidisanim dzepnim
casovnicima koji se nisu ¢ak ni pravili da su ispravni, 1 ostalim raznovrsnim krSom. Jedino je
na sto¢i¢u u uglu bila jedna gomila sitnica - lakiranih burmutica, broSeva od ahata i slicnog - u
kojoj se, ¢inilo se, moZe na¢i nesto zanimljivo. Dok se priblizavao sto¢i¢u, Vinston spazi neki
okrugao, gladak predmet koji se meko presijavao na svetlosti lampe, i podize ga.

To je bio tezak komad stakla, s jedne strane zaobljen a s druge gladak, tako da je
gotovo bio polulopta. I boja i faktura stakla imali su neku ¢udnu mekotu, kao kisnica. U
samom srediStu, uveliCan zaobljenom povrSinom, nalazio se neki cudan, ruzi¢ast, izuvijan
predmet koji je podse¢ao na ruzu ili morsku sasu.

"Sta je ovo?" upita Vinston, zadaran.

"To vam je koral", rece starac. "Najverovatnije iz Indijskog okeana. U ono vreme su
ga stavljali u staklo. Ovo nije napravljeno pre manje od sto godina. Po izgledu bi se reklo da
ima 1 vise."

"Lepa stvar", rece Vinston.

"Zaista lepa", rece starac sa razumevanjem. "Ali nema ih mnogo koji bi to danas
rekli." On kasljucnu. "Ovaj, ako ste zainteresovani da kupite, kostalo bi vas Cetiri dolara.
Se¢am se kad su ovakve stvari bile i po osam funti, a osam funti vam je bilo - ne bih mogao
da preracunam u danaSnje pare, ali bilo je mnogo. Ali §ta ¢ete, kome je danas stalo do pravih
starinskih predmeta - makar i do one ¢aSice koja je preostala?"

Vinston smesta isplati Cetiri dolara i stavi Zudeni predmet u dzep. Zadivila ga je bila ne
toliko njegova lepota, nego to $to je na neki nacin izgledalo kao da pripada dobu sasvim
drugacijem od sadasnjeg. Meko staklo boje kiSnice nije li¢ilo ni na jedno staklo koje je dotad
video. Predmet je bio dvostruko privlac¢an zato Sto se oc¢igledno nije mogao upotrebiti ni za
Sta, mada je Vinston nagadao da je to nekad trebalo da bude pritiskac za papir. Bio mu je
tezak u dzepu, no sreCom nije pravio veliku izboc€inu. Bilo je neobi¢no, ¢ak i rizicno, da ¢lan
Partije poseduje tako Sta. Sve §to je bilo staro, uostalom i sve $to je bilo lepo, uvek je na neki
neodreden nacin bilo sumnjivo. Starac se beSe primetno raspoloZio posto je primio Cetiri
dolara. Vinston shvati da bi on pristao i na tri, pa cak 1 svega dva.

"Gore na spratu ima jo$ jedna soba; mozda bi vas interesovalo da pogledate", rece on.
"Doduse, ni tamo nema mnogo; samo nekoliko stvari. Tu ¢e vam trebati svetlo."

On zapali jo$ jednu lampu i, pogrbljen, pode ispred Vinstona uza strme i istroSene
stepenice, kroz uzan kratak prolaz, i uvede ga u sobu koja nije gledala na ulicu nego na
poplocano dvoriste 1 Sumu dimnjaka. Vinston primeti da je namestaj tako rasporeden kao da
je soba jo$ uvek namenjana za stanovanje. Na podu je lezala staza tepiha, na zidovima visile
dve ili tri slike, a uz kamin bila privu¢ena duboka, praSnjava naslonjac¢a. Na komodi je
tiktakao starinski stakleni sat sa broj¢anikom izdeljenim na dvanaest casova. Ispod prozora se



nalazio ogroman krevet, na kome je jo§ uvek stajao dusek, i koji je zauzimao gotovo Cetvrtinu
sobe.

"Ovde smo ziveli dok mi Zena nije umrla", rece starac, tonom kao da se izvinjava.
"Malo-pomalo, eto, rasprodajem namestaj. A evo ovaj krevet, to vam je divan komad od
mahagonija - to jest bio bi, kad bi Covek mogao da istera buve iz njega. Samo, ipak mislim da
bi vam bio previse kabast."

Drzao je lampu visoko podignutu, da osvetli celu sobu; u toplom prigusenom svetlu,
ona je zacudo delovala veoma primamljivo. Vinstonu prolete kroz glavu misao da bi sobu
verovatno bilo sasvim lako iznajmiti za nekoliko dolara nedeljno, kad bi se usudio da rizikuje.
Zamisao je bila luda, nemoguca, od one vrste koju treba izbaciti iz glave ¢im ude; no soba
bese u njemu probudila neku nostalgiju, neko pradavno se¢anje. U¢ini mu se da ta¢no zna
kako izgleda sedeti u takvoj sobi, u naslonjaci pokraj vatre na otvorenom ognjiStu, sa nogama
na resetki 1 ¢ajnikom na polici kamina: do krajnosti sam, do krajnosti bezbedan, neposmatran
prijateljsko tiktakanje sata.

"Nema telekrana!" ne uzdrza se da promrmlja.

"Ah", rece starac, "nisam nikad ni imao, znate. Skupo je to. A pravo da vam kazem,
nekako nisam ni ose¢ao potrebu. Nego pogledajte onaj sto na rasklapanje tamo u uglu. Mada,
razume se, ako biste hteli da ga rasklapate, morali biste prvo da promenite Sarke."

U drugom uglu stajao je orman za knjige; Vinston se ve¢ bio uputio njemu kao
privucen magnetom. No unutra je bilo samo smece. Lov na knjige i uniStenje knjiga bili su u
prolskim Cetvrtima obavljeni isto tako temeljno kao i svuda drugde. Tesko je bilo moguce da
u celoj Okeaniji postoji ijedna knjiga Stampana pre 1960. godine. Starac je, i dalje drzeci
lampu, stajao ispred neke slike u okviru od ruzinog drveta koja je visila s druge strane
kamina, prekoputa kreveta.

"Ovaj, a ako vas interesuju stare gravire..." diskretno poce on.

Vinston pride da razgleda sliku. To je bila gravira neke ovalne zgrade sa Cetvrtastim
prozorima i malom kulom u prvom planu. Oko kule je i§la ograda, a na zadnjem kraju stajalo
nesto nalik na skulpturu. Vinston se nekoliko trenutaka zagleda u graviru. Zgrada mu se
¢inina neodredeno poznata, mada se skulpture nije se¢ao.

"Ram je pri¢vrscen za zid," reCe starac, "ali ako hocete, ja ¢u ga odSrafiti."

"Ovu zgradu poznajem", naposletku rece Vinston. "Sad je porusena. Nalazi se nasred
ulice ispred Palate pravde."

"Tako je. Ispred Sudnice. Stari antikvar naziva zgradu njenim pravim (i danasnjim)
imenom Sudnica (Law Courts). U Okeaniji, razume se, to ime je nepoznato; prim. prev.
Bombardovali su je o, jo§ odavno. Neko vreme je bila crkva. Crkva svetog Simona, tako se
zvala." On se opet osmehnu kao da se pravda, kao da je svestan da je rekao nesto $to izaziva
podsmeh, i dodade: "narandze i limun, kaZe sveti Simun."

"Kako?" upita Vinston.

"Narandza i limun, kaZe sveti Simun. To je bila jedna kao pesmica kad sam bio mali.
Ne znam kako dalje ide; znam samo da se zavrSava: Evo ide svecar da zapali svece, evo ide
dzelat da ti glavu sece. To je iSlo uz neku igru. Deca stanu u dva reda i ispruze ruke, a vi
prolazite ispred njih kad dodu do 'evo ide dZelat da ti glavu sece', oni spuste ruke i uhvate vas.
To je bila kao neka brojanica o tome Sta kaZzu zvona raznih crkava. Pominjale su se sve
londonske crkve - to jest, one najvaznije."

Vinston se povrsno pitao iz kog veka potice ta crkva. Odrediti starost neke zgrade u
Londonu bilo je uvek tesko. Za svaku vecu 1 impresivniju zgradu, ako bi se imalo moglo
smatrati da je novijeg datuma, automatski se tvrdilo da je podignuta posle Revolucije, dok se
sve §to je ocigledno bilo ranijeg datuma pripisivalo nekom nejasno odredenom periodu
nazvanom srednji vek. Zvani¢no se smatralo da iz vekova kapitalizma nije proizislo nista od



vrednosti. Kao $to se nije mogla doznati iz knjiga, istorija se nije mogla doznati ni iz
arhitekture. Kipovi, zapisi, spomen-ploce, imena ulica - sve §to je moglo osvetliti proslost bilo
je sistematski izmenjeno.

"Nisam ni znao da je to bila crkva", rece on.

"U stvari, ostalo ih je puno", rece starac, "samo sad se koriste za druge stvari. Cekajte,
kako bese iSla ona pesmica? Aha! Setio sam se!

Narandza i limun, kaze sveti Simun
Duguje$ mi farting, kaze sveti Martin...

eto, toliko se se¢am. Farting vam je bio bakarni nov¢i¢, nalik na jedan cent."

"A gde je crkva Svetog Martina?" upita Vinston.

"Svetog Martina? Jo§ postoji. Na Trgu pobede, pored galerije slika. To je ona zgrada
sa trouglastim predvorjem i stubovima, znate ona sa velikim stepeniStem."

Vinston ju je dobro poznavao. U toj zgradi se nalazio muzej koji se koristio za razne
vrste propagandnih izloZzbi - maketa raketnih bombi i plove¢ih tvrdava, vostanih figura koje
su predstavljale zverstva neprijatelja, i sli¢nog.

"Zvala se Sveti Martin u poljima", dodade starac, "mada se ne seCam da sam igde
blizu video neko polje."

Vinston ne kupi sliku. Posedovati je bilo bi jo§ ve¢i rizik no imati onaj stakleni
pritiskac, a odneti ku¢i nemoguce, sem ako se ne bi izvadila iz rama. On se ipak zadrza jo$
nekoliko minuta u razgovoru sa starcem, ¢ije ime, kako je otkrio, nije bilo Viks - kao Sto se
moglo zakljugiti po natpisu iznad ulaza - nego Cerington. Ispostavilo se da je Cerington
udovac od Sezdeset i tri godine koji je u toj radnji stanovao trideset godina. Celo to vreme
nameravao je da izmeni ime na firmi, ali nikako nije stizao. Dok su razgovarali, Vinstonu se
neprestano vraéala poluzaboravljena de¢ja pesmica. Narandza i limun, kaZe sveti Simun,
duguje$ mi farting, kaze sveti Martin! Cudno, ali kad se to ponavljalo u sebi, imala se iluzija
da se stvarno ¢uju zvona, zvona izgubljenog Londona koja su jo§ uvek, negde, postojala,
prerusena i zaboravljena. Cuo ih je kako zvone sa jednog utvarnog tornja za drugim. Pa ipak,
koliko se se¢ao, nikad u stvarnom Zivotu nije ¢uo zvonjavu crkvenih zvona.

On se oprosti od Ceringtona i side sam niz stepenice, da ga starac ne bi video kako
izvida ulicu pre no Sto ¢e izi¢i. Bio je ve¢ resio da posle odgovarajuceg intervala - od, recimo,
mesec dana - ponovo reskira i poseti radnju. To mozda ne bi bilo opasnije nego jedan
izostanak uvece iz Centra. Ozbiljna ludost je bila u tome Sto se uopste vratio ovamo, posto je
ve¢ kupio dnevnik, a nije znao da li se vlasniku moze verovati. Pa ipak...!

Da, do¢i ¢e opet. Kupice jo§ lepih otpadaka. Kupi¢e graviru crkve svetog Simuna,
izvaditi je iz rama, i odneti kuéi sakrivenu ispod bluze. Izvuéi ¢e ostatak one decje pesmice iz
Ceringtonovog seéanja. Cak mu i onaj ludi plan: da sobu na spratu uzme pod kiriju, za
trenutak ponovo sevnu kroz glavu. Kojih pet sekundi bio je bezbrizan od odusevljenja, te
iskoraci na trotoar a da prethodno ¢ak ni pogled nije bacio kroz izlog. BeSe ¢ak poceo da
pevusi na neku improvizovanu melodiju:

Narandza i limun, kaze sveti Simun.
Duguje$ mi farting, kaze sveti Martin...

Najednom mu se uc¢ini da mu se srce pretvorilo u led, a creva u vodu. Trotoarom se
priblizavala neka figura u plavom kombinezonu, ni deset metara od njega. To je bila ona
devojka iz Odeljenja proze, ona crnomanjasta. Dnevna svetlost je gasnula, ali on je
prepoznade bez teSkoc¢a. Ona ga pogleda pravo u oci, zatim Zurno produzi, kao da ga nije ni
videla.



Vinston je nekoliko sekundi bio paralizovan. Zatim se okrete na desno i udalji teSkim
koracima, ne primetivs§i odmah da se uputio u pogresnom pravcu. U svakom slucaju, odgovor
na jedno pitanje sad je bio poznat. Vise nije bilo sumnje da ga ta devojka uhodi. Mora biti da
ga je pratila dovde, jer nije bilo verovatno da se ¢istim slu¢ajem zadesila iste veceri u istoj
mracnoj zabacenoj ulici, kilometrima daleko od bilo kog kvarta u kome zive ¢lanovi Partije.
Slucajnost je bila prevelika. Da li je bila zaista agent Policije misli, ili prosto Spijunka-amater
pokrenuta nadobudnos$cu, gotovo nije ni bilo vazno. To $to ga je drzala na oku bilo je
dovoljno. Verovatno ga je isto tako videla i kad je ulazio u krému.

Hodao je s naporom. Na svaki korak, po butini bi ga udario komad stakla koji je nosio
u dzepu, te mu skoro dode da ga izvadi i baci. Najgori bi bio bol u stomaku. Dva ili tri minuta
mislio je da ¢e umreti ako ubrzo ne stigne do klozeta. Medutim, u ovakvim kvartovima nije ih
ni bilo. Zatim gr¢ prode, ostavivsi za sobom tupo tiStanje.

Ulica je bila ¢orsokak. Vinston se zaustavi, postaja nekoliko sekundi nepovezano se
pitajuci Sta da radi, zatim se okrete i pode istim putem natrag. Kad se okrenuo, pade mu na
pamet da se s devojkom mimoisao tek pre tri minuta i da bi je verovatno mogao sti¢i ako
potrci. Onda bi je mogao pratiti u stopu dok se ne nadu na nekom tihom mestu, a onda joj
razbiti glavu kockom iz kaldrme. Onaj komad stakla u dzepu bio bi dovoljno tezak. No on
smesta odustade, zato §to mu je i sama pomisao na ikakav fizicki napor bila nepodnosljiva.
Ne bi mogao potrcati, ne bi mogao zadati udarac. Sem toga, ona je bila mlada i jaka; branila
bi se. Pomisli takode da pozuri u Centar i ostane tamo do zatvaranja, da bi za to vece stvorio
delimican alibi. No i to je bilo nemoguée. Bese ga obuzela smrtna malaksalost. Zeleo je
jedino da Sto pre stigne kuci, a onda sedne 1 miruje.

Kad je stigao u svoj stan, bilo je proSlo dvadeset dva casa. Svetlo se gasilo u dvadeset
tri i trideset. On ode u kuhinju i proguta skoro punu ¢ajnu Solju dZina Pobeda. Zatim ode do
stola u alkovu, sede i izvadi dnevnik iz fioke. Ali nije ga odmah otvorio. Na telekranu je
metalni Zenski glas vreao neku patriotsku pesmu. On je sedeo zure¢i u mramoraste Sare na
koricama sveske, trudeéi se bez uspeha da iskljuci taj glas iz svesti.

Uvek su nocu dolazili da hapse, uvek nocu. Najpametnije bi bilo ubiti se pre nego §to
im se padne u ruke. Neki su bez sumnje tako i radili. Mnogi od nestalih u stvari su bili izvrSili
samoubistvo. No bila je potrebna o¢ajni¢ka hrabrost da bi se covek ubio u svetu gde se do
vatrenog oruzja i bilo kakvog brzog i sigurnog otrova nije nikako moglo do¢i. S nekim
zaprepaS¢enjem on pomisli o bioloskoj beskorisnosti straha, i1 bola, o izdaji tela koje se uvek
koc¢i upravo u trenutku kad se trazi poseban napor. Da je delovao dovoljno brzo, mogao je
ucutkati crnomanjastu devojku; ali je bas prevelika opasnost u kojoj se nalazio ucinila da je
izgubio mo¢ da dela. Sinu mu da se u trenucima krize niko ne bori protiv spoljnog
neprijatelja, nego uvek protiv svog sopstvenog tela. Cak i sad, uprkos dzinu, tupi bol u
stomaku onemogucavao je povezano misljenje. A tako je isto, shvati on, i u svim na izgled
herojskim 1 tragi¢nim situacijama. Na bojnom polju, u sobi za mucenje, na brodu koji tone,
stvari za koje se ¢ovek bori uvek se zaboravljaju zato $to se telo Siri dok ne ispuni celu
vasionu; pa ¢ak i u onim trenucima kad ¢ovek nije paralisan od straha ili ne vristi od bola,
Zivot postaje borba, iz trenutka u trenutak, sa gladu ili hladno¢om ili neispavanosc¢u, sa
kiselinom u stomaku ili bolesnim zubom.

On otvori dnevnik. Bilo je vazno napisati nesto. Zena na telekranu bee pocela novu
pesmu. Vinstonu se njen glas zabadao u mozak kao komade razbijenog stakla. On pokusa da
misli na O'Brajena, za koga je, ili kome je, pisao svoj dnevnik, no umesto njega poce misliti o
tome $ta ¢e mu se desiti kad ga Policija misli odvede. Ne bi bilo straSno ako bi ga ubili
odmah. Covek i o¢ekuje da bude ubijen. Ali pre smrti (o tome niko nije govorio, a ipak su svi
znali) moralo se pro¢i kroz rutinu priznanja: uvijanje na podu i vriStanje za milost, pucanje
slomljenih kostiju, izbijeni zubi, usirena krv u kosi. Zasto se to mora podnositi, kad je kraj
ionako bio uvek isti? Zasto se ne moze iz Zivota izbaciti nekoliko dana ili nedelja? Niko nije



ostao neuhvacen; niko nije proSao bez priznanja. Kad c¢ovek podlegne zlomisli, sigurno je da
¢e u izvesnom roku biti mrtav. Zasto onda buduénost mora sadrzati taj uzas, koji nije menjao
nista?

On pokusa, sa malo viSe uspeha nego ranije, da dozove sliku O'Brajena. "Sasta¢emo se
na mestu gde nema tame", bio mu je rekao ovaj. On je znao §ta to znaci, ili mu se bar ¢inilo da
zna. Mesto gde nema tame bila je zami$ljena buduénost, koju covek nikad neée videti ali u
kojoj, znajuéi unapred za nju, moze ucestvovati. Ali od glasa sa telekrana koji ga je grebao po
uSima nije mogao da dalje sledi tok svojih misli. On stavi cigaretu u usta. Iz nje mu smesta
ispade na jezik polovina duvana, gorka prasSina koju je bilo tesko ispljuvati. Pred o¢i mu izide
lik Velikog Brata, izbacuju¢i O'Brajenov. Bas kao i pre nekoliko dana, on izvadi jedan nov¢i¢
iz dZepa i pogleda ga. Ono lice je gledalo u njegovo, krupno, smireno, zastitnicko: ali kakav
su to osmeh krili crni brkovi? Kao olovni zvon vratiSe mu se reci:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

DRUGI DEO
1.

Bila je sredina jutra; Vinston beSe iziSao iz svog boksa da ode u klozet.

S drugog kraja dugog, sjajno osvetljenog hodnika priblizavala mu se jedna usamljena
figura. To je bila ona crnomanjasta devojka. Od one veceri kad je naiSao na nju ispred
antikvarnice bilo je proslo cetiri dana. Kad mu se priblizila, on vide da joj je desna ruka u
zavoju, neprimetnom izdaleka posto je bio iste boje kao i njen kombinezon. Verovatno je
zgnjecila ruku okrecu¢i jedan od onih velikih kaleidoskopa na kojima su se siZzei romana
'uoblicavali'. Takvi nesreéni slucajevi bili su svakodnevna stvar u Odeljenju proze.

Razdvajalo ih je mozda Cetiri metra kad se devojka spotace i pade gotovo na nos. Pad
je natera da oStro krikne od bola. Mora biti da je pala pravo na povredenu ruku. Vinston se
zaustavi na mestu. Devojka se besSe podigla na kolena. Lice joj dobi mle¢no zutu boju na kojoj
su joj se usta isticala crvenija nego ikad. OCi su joj bile upravljene u njegove, sa mole¢ivim
izrazom koji je viSe odavao utisak straha nego bola.

U Vinstonovom srcu se pokrete neko ¢udno uzbudenje. Pred njim se nalazio
neprijatelj koji je imao nameru da ga ubije; pred njim se isto tako nalazilo ljudsko bice, u
bolu, moZzda i sa slomljenom kosti. On se ve¢ beSe instinktivno pokrenuo da joj pritekne u
pomo¢. U trenutku kad ju je video kako pada na zavijenu ruku, bilo mu se Cinilo da bol od
toga oseca u svom sopstvenom telu.

"Povredili ste se?"

"Nije niSta. Samo ruka. Odmah ¢e pro¢i."

Govorila je kao da je imala lupanje srca. U svakom slucaju, bila je veoma pobledela.

"Niste nista slomili?"

"Ne, u redu je. Samlo me je za trenutak zabolelo, nista vise."

Ona ispruzi zdravu ruku, i on joj pomoze da ustane. Bilo joj se ve¢ povratilo nesto
boje; izgledala je mnogo bolje.

"Nije nista", kratko ponovi ona. "Samo sam se malo udarila po zglobu. Hvala, druze!"

I na to produZi svojim putem, brzim i odse¢nim koracima, kao da se zaista nista i nije
desilo. Ceo dogadaj nije mogao potrajati viSe od pola minuta. Ne pokazivati ose¢anja na licu
bilo je navika koja je stekla status instinkta; a ionako su se zadesili odmah ispred telekrana
kad se slucaj dogodio. No i pored toga bilo je vrlo teSko ne odati trenutno iznenadenje, jer mu
je devojka, u one dve-tri sekunde dok joj je pomagao da ustane, bila tutnula nesto u ruku. Nije
bilo nikakve sumnje da je to uradila namerno. To nesto bilo je malo 1 pljosnato. Prolaze¢i kroz



vrata klozeta, on ga premesti u dzep i1 opipa vrhovima prstiju. To je bio komad papira
presavijen u kvadratic.

Dok je stajao u pisoaru, uspe, uz jo§ malo pipkanja prstima, da odmota. Oc¢igledno je
na njemu bila neka poruka. Za trenutak mu dode iskuSenje da ga odnese u jednu od kabina 1
smesta procita. No to bi bila krajnja ludost - to je dobro znao. Ako se ijedno mesto neprekidno
kontrolisalo preko telekrana, to su bile klozetske kabine.

On se vrati u svoj boks, sede, nehatno baci komad papira medu dokumenta na stolu,
stavi naocare i privuce diktograf. "Pet minuta", reCe u sebi, "naj-najmanje pet minuta!" Srce
mu je u grudima tuklo zastrasujuce glasno. Na sreu je posao pred njim bio ¢isto rutinski -
ispravljanje dugog niza cifara, §to nije zahtevalo veliku koncentraciju.

Sta god da je pisalo na papiru, moralo je imati nekog polititkog znaéenja. Koliko je
mogao videti, postojale su dve moguénosti. Jedna, daleko verovatnija, da je devojka agent
Policije misli, kao S$to se i plasio. Nije znao zasto Policija misli nalazi za shodno da svoje
poruke dostavlja na takav nacin, ali mozda su imali svojih razloga. Tekst na papiru mogao je
biti pretnja, poziv, neka zamerka, naredenje da izvrSi samoubistvo. No postojala je i druga,
bezumna moguénost koja je neprestano podizala glavu iako je uzalud pokusavao da je
potisne. Ta je moguénost bila da poruka i nije od Policije misli nego od nekakve podzemne
organizacije. Mozda Bratstvo ipak postoji! Mozda je ta devojka njegov pripadnik! Ta je
pomisao van svake sumnje bila apsurdna, ali mu je u glavu bila uletela onog trenutka kad je u
ruci osetio komadi¢ papira. Ono drugo, verovatnije objasnjenje palo mu je na pamet tek
nekoliko minuta kasnije. Pa ipak ¢ak ni sad, mada mu je intelekt govorio da ta poruka
verovatno znac¢i smrt - ¢ak ni sad u to nije verovao; nerazumna nada je bila uporna u njemu;
srce mu je lupalo; sa teSko¢om je uspevao da mu glas ne zadrhti dok je mrmljao svoje cifre u
diktograf.

Smota gotove papire u trubu i gurnu ih u pneumati¢nu cev. Bilo je proslo osam
minuta. Popravi naocare na nosu, uzdahnu i privuce preda se slede¢u gomilu papira, sa onim
komadi¢em na vrhu. On ga ispravi. Na njemu je, krupnim nevestim slovima pisalo:

Ja te volim.

Nekoliko sekundi bio je toliko prenerazen da se nije setio ni da baci papiri¢, koji je
kompromitovao, u rupu za paméenje. Pre nego $to je to ipak uradio, nije se mogao uzdrZzati,
mada je vrlo dobro znao koliko je opasno pokazivati previSe interesovanja, a da jo§ jednom ne
procita Sta piSe, samo da bi se uverio da su one reci jos tu.

Tokom preostalog dela popodneva bilo mu je veoma teSko raditi. JoS teZe, od potrebe
da se koncentriSe na niz tri¢avih poslova koje je imao pred sobom, padalo mu je to Sto svoju
uzbudenost mora da skriva pred telekranom. Osecao se kao da mu u stomaku gori vatra.
Rucak u pregrejanoj, pretrpanoj, bu¢noj menzi bio je mucenje. Nadao se da ¢e tokom prekida
za ru¢ak mo¢i da malo bude sam, ali zla sreca natera imbecilnog Parsonsa da trupne na stolicu
pored njega, Sire¢i miris znoja koji je skoro nadja¢avao metalni miris orbe, 1 razveza pricu o
pripremama za Nedelju mrznje. Narocito ga je odusevljavao model glave Velikog Brata, dva
metra $irok, koji je od papirne kase pravio odred Spijuna &iji je ¢lan bila njegova éerka.
Vinstona je razdrazavalo to Sto je u opstoj buci slabo cuo Sta Parsons govori, te je stalno
morao traziti da mu ovaj ponovi kakvu nedotupavnu primedbu. Devojku je uspeo da spazi
samo jednom, kako sa jo§ dve devojke sedi za stolom, na suprotnom kraju prostorije. Reklo bi
se da ga nije videla; viSe nije ni gledao u tom pravcu.

Popodne je bilo podnosljivije. Smesta posle rucka stize mu delikatan, tezak posao na
kome je trebalo raditi nekoliko sati i koji je zahtevao da se sve ostalo odlozi. Sastojao se od



toga Sto je trebalo falsifikovati jedan niz izvestaja o proizvodnji koji su datirali od pre dve
godine, ito na takav nac¢in da se narusi ugled jednog od poznatijih ¢lanova UzZe partije koji je
trenutno bio pod sumnjom. U tim poslovima Vinston je bio dobar, i pode mu za rukom da
devojku potpuno iskljuci iz svoje svesti viSe od dva sata. Onda se se¢anje na njeno lice vrati, a
s njim i zestoka, neizdrzljiva Zelja da bude sam. Dok ne bude sam, ne¢e nikako mo¢i da
sazvacée ovaj novi dogadaj. Taj dan je bio jedan od onih kada je odlazio u Centar kulture i
odmora. On proguta jo§ jedan neukusan obrok, pohita do Centra, uze uces¢a u svecanoj
ludoriji 'diskusione grupe', odigra dve partije stonog tenisa, ispi nekoliko ¢aSa dzina i odsede
pola sata na predavanju nazvanom Englsoc u odnosu na Sah. Od dosade mu se grc¢ila dusa, ali
bar jednom nije imao impuls da izostane iz Centra u ono vece kad mu je dolazio red. Kad je
video reci Ja te volim, u njemu je nabujala zelja da ostane ziv, te mu se najednom ucinilo
glupo rizikovati u sitnicama. Tek kad je doslo dvadeset tri ¢asa, kad je bio kod kuce iu
krevetu - u mraku, gde je Covek siguran od telekrana ako ¢uti - tek je tad bio u stanju da
povezano misli.

Radilo se o fizickom problemu koji se morao reéiti: kako do¢i u dodir s devojkom i
zakazati sastanak. ViSe nije uzimao u obzir moguénost da mu ona mozda priprema zamku.
Znao je da nije tako: kad mu je predala papiri¢, bila je nesumnjivo uzbudena. ¢igledno se bila
raspametila od straha, $to nije ni bilo ¢udo. Jo§ manje mu je padalo na pamet da je odbije. Pre
svega pet no¢i smisljao je da joj razbije lobanju kockom iz kaldrme, no to nije znacilo nista.
On pomisli na njeno nago, mlado telo, onakvo kakvo ga je video u snu. Ranije mu se Cinilo da
je zaludena kao i sve ostale, glave nabijene lazima i mrZnjom, trbuha punog leda. Na pomisao
da je moze izgubiti, da mu belo mlado telo moze izmacdi, zahvati ga neka groznica. Od svega
se najvise bojao da ¢e se ona jednostavno predomisliti ako mu ne uspe da uskoro uspostavi
vezu s njom. No fizicke prepreke su bile neopisive. Bilo mu je kao ¢oveku koji je matiran a
hoce da povuce potez. Kud god da se okrene, naletao je na telekran. U stvari, njemu su svi
moguci nacini stupanja u vezu ve¢ bili prosli kroz glavu pet minuta posto je procitao poruku;
ali sad, kad je imao vremena da razmisli o svemu, on ih ispita jedan po jedna, kao da reda
instrumente po stolu.

Onakav susret do koga je doslo tog popodneva ocigledno se nije mogao ponoviti. Da
je radila u Odeljenju dokumentacije bilo bi relativno lako, ali on je imao samo bledu
predstavu o tome u kom je delu zgrade smeSteno Odeljenje proze, a nije imao ni izgovora da
se tamo pojavi. Kad bi znao gde ona stanuje i u koje vreme izlazi s posla, mogao bi udesiti da
je sretne na putu do kuce; ali pokusati da je otprati kuci nije bilo sigurno: morao bi stajati pred
Ministarstvom besposlen, a to bi smesta palo u o¢i. Pisati joj preko poste nije dolazilo u obzir.
Po pravilu koje ¢ak nije ni bilo tajno, sva su pisma bila otvarana. U stvari je vrlo malo ljudi i
pisalo pisma. Za poruke koje je katkad bilo potrebno poslati postojale su Stampane dopisnice
sa dugim listama fraza; nepotrebne su se precrtavale. Bilo kako bilo, on joj nije znao ni ime, a
kamoli adresu. Najzad zakljuci da je menza najsigurnija. Ako bi je zatekao samu za stolom,
negde u sredini prostorije, ne previse blizu telekrana, i uz dovoljno glasan zagor okolnih
razgovora - ako bi ti uslovi potrajali svojih trideset sekundi, postojala bi moguénost da izmene
nekoliko reci.

Celu nedelju dana posle te veceri Zivot je bio kao nemiran san. Prvog dana se pojavila
u menzi tek kad je on izlazio, posto se piStaljka ve¢ bila oglasila. Verovatno je bila prebacena
u neku kasniju smenu. Mimoisli su se bez ijednog pogleda. Sledeceg dana je bila u kantini u
obicajeno vreme. Ali sa tri druge devojke 1 neposredno ispod telekrana. Zatim se tri straSna
dana uopste nije pojavila. Njemu su i duh i telo trpeli od nepodnosljive osetljvosti, od neke
vrste providnosti, koja je svaki pokret, svaki zvuk, svaki dodir s okolinom, svaku re¢ koju je
morao izgovoriti ili saslusati, pretvarala u agoniju. Cak ni u snu nije mogao sasvim pobe¢i od
njene slike. Tih dana nije ni doticao dnevnik. Ako je nalazio ikakvog olakSanja to je bilo u
radu, gde se katkad mogao zaboraviti i po deset minuta. Apsolutno ni po ¢emu nije mogao



saznati Sta joj se desilo. Nije se mogao raspitati ni na koji nacin. Mozda je bila isparena,
mozda je izvrSila samoubistvo, moZzda je premestena u sasvim drugi kraj Okeanije; a najgore i
najverovatnije od svega, mozda se jednostavno predomislila i reSila da ga izbegava.

Sledeceg dana se pojavila. Ruka joj viSe nije bila u zavoju; sad je oko zgloba imala
traku flastera. Njegovo olakSanje je bilo tako veliko da se nije mogao uzdrzati a da se za
nekoliko sekundi ne zagleda pravo u nju. Dan zatim zamalo mu nije poslo za rukom da stupi u
razgovor s njom. Kad je doSao u menzu, ona je sedela za stolom prilicno udaljenim od zida,
sasvim sama. Bilo je rano; menza jos nije bila sasvim pun. Red se polako pomicao napred sve
dok s Vinston ne nade skoro pred samim pultom, zatim zadrzao dva minuta poSsto je neko
ispred njega protestvovao da nije dobio svoju tabletu saharina. Kad je Vinston podigao svoj
posluzavnik i uputio se njenom stolu, bila je jo§ uvek sama. On je nemarno iSao prema njoj,
traZze¢i o¢ima mesto za nekim stolom iza nje. Delilo ih je ne viSe od tri metra. Jo§ dve
sekunde, 1 sve ¢e biti u redu. Uto neki glas iza njega pozva "Smite!" On se ucini da nije ¢uo.
"Smite!" ponovi glas nesto jace. Nije vredelo. On se okrete. Plavokos mladi¢ priglupa lica, po
imenu VilSer, koga je Vinston povr$no poznavao, pozivao ga je s osmehom na slobodno
mesto za svojim stolom. Bilo je opasno odbiti. Prepoznat, nije mogao produZiti i sesti za sto
sa devojkom koja nije u drustvu. PreviSe bi bolo oc¢i. On sede s prijateljskim osmehom.
Glupavo plavokoso lice zasija. Vinston za trenutak vide sebe kako usred tog lica udara
pijukom. Posle nekoliko minuta, devojcin sto se popuni.

Ali nije ga mogla ne videti kad joj se priblizavao; verovatno je shvatila $ta je posredi.
Slede¢eg dana, on se postara da dobije rano. I, naravno, ona je sedela za stolom na skoro
istom mestu, opet sama. Neposredno ispred njega u redu je stajao ¢oveculjak slican
bubasvabi, brzih pokreta, ravna lica i sitnih sumnji¢avih o¢iju. Odmicuéi se od pulta sa svojim
posluzavnikom. Vinston vide da se coveculjak uputio pravo devoj¢inom stolu. Nada mu
ponovo splasnu. Za malo udaljenijim stolom bilo je jedno slobodno mesto, no nesto je u
coveculjkovom izgledu govorilo da ¢e on dovoljno paziti na svoju udobnost i izabrati sto sa
najvise slobodnih mesta. S ledom u srcu, Vinston pode za njim. Morao je biti sam s njom,
inade nista ne vredi. U tom trenutku odjeknu jak tresak. Coveéuljak je lezao koliko je dug,
posluzavnik mu bese odleteo iz ruku, a po podu su tekla dva potoci¢a supe i kafe. On se
podiZe na noge sa zlobnim pogledom prema Vinstonu; o¢igledno je sumnjao da ga je ovaj
sapleo. Sve se ipak zavr$i dobro. Pet sekundi kasnije, dok mu je srce gromoglasno tuklo.
Vinston je sedeo za devoj¢inim stolom.

Nije je gledao. Istovari svoje porcije s posluzavnika i smesta poce jesti. Bilo je krajnje
pogresno da progovori odmah, pre nego Sto neko naide, ali ga je bio uhvatio uzasan strah.
Otkako mu je ona pristupila bilo je proslo nedelju dana. Mozda se predomislila, sigurno se
predomislila! Bilo je nemoguce da se ovo uspesno zavrsi; tako Sta se ne dogada u stvarnom
zivotu. Mozda ne bi uopste ni progovorio da tog trenutka nije spazio Emplforta, poetu
dlakavih uSiju, kako se smuSeno vrzma po menzi sa svojim posluzavnikom, traze¢i gde ¢e
sesti. Onako izgubljen, Emplfort je bio privrZzen Vinstonu, i svakako bi seo za njegov sto ako
bi ga spazio. Da se prede u akciju preostao je jo§ mozda minut. I Vinston i devojka jeli su
neprekidno 1 ravnomerno. Splacina koju su jeli bila je tanka Corba, u stvari supa, od boranije.
Vinston progovori tthim mrmorom. Ni jedno ni drugo nisu dizali o¢iju; ravnomerno su
zahvatali kaSikom vodnjikave spla¢ine 1 prinosili ustina, a izmedu kaSika izmenjivali ono
nekoliko neophodnih reci tihim bezbojnim glasom.

"U koliko izlazi§ s posla?"

"Gde se moZemo naci?"

"Trg pobede, kod spomenika."

"Prepun je telekrana."

"Ako je guzva, ne smeta."

"Treba neki znak?"



"Ne. Nemoj mi pri¢i dok me ne vidi§ u gomili. I nemoj me gledati. Samo budi negde
pored mene."

"U koliko?"

"U devetnaest."

"U redu."

Emplfort ne vide Vinstona i sede za drugi sto. Njih dvoje ne progovoriSe vise ni reci;
koliko je to mogu¢e dvoma ljudima koji sede jedno nasuprot drugom za istim stolom, nisu se
ni pogledali. Devojka brzo zavrsi sa svojim ru¢kom i ode. Vinston ostade da popusi cigaretu.

Vinston se nade na Trgu pobede pre dogovorenog vremena. Vrzmao se neko vreme
oko osnove ogromnog okruglog stuba na ¢ijem je vrhu kip Velikog Brata gledao na jug prema
nebu gde je pobedio evroazijske avione (pre nekoliko godina bili su istazijski) u Bici za Pistu
jedan. Na slici ispred njega nalazio se kip coveka na konju, navodno Olivera Kromvela. U
devetnaest nula pet devojke jo$ nije bilo. Uzasan strah ponovo zahvati Vinstona. Nece do¢i,
predomislila se! On se uputi sporim koracima do severne strane trga i oseti neko bledo
zadovoljstvo kad je prepoznao crkvu Svetog Martina Cija su zvona, u vreme kad je imala
zvona, zvonila Duguje$ mi farting. Tada spazi devojku kako stoji pored osnove spomenika i
Cita, ili se pretvara da Cita, plakat koji je bio spiralno uvijen oko stuba. Bilo je opasno prici joj
dok se ne skupi jos sveta. Svuda oko podnozja bili su postavljeni telekrani. No uto se zacu
prolom zvuka i zvuk teSkih motora odnekud sleva. Odjednom svi potréase preko trga.
Devojka lakonogo optrca oko lavova na osnovi spomenika i produZi da tr¢i. Vinston pode za
njom. Dok je tr¢ao, ¢u nekoga kako vice da to prolazi konvoj evroazijskih zarobljenika.

Juzni kraj trga ve¢ je bila zaposela gusta masa sveta. Vinston, u normalnim
situacijama covek koji se drzi prikrajka u svakoj guzvi, sad se poce gurati, laktati, probijati do
srediSta gomile. Uskoro se nade nadohvat ruke od devojke, ali put su mu preprecavali jedan
prol ogromnog rasta i jedna Zena, skoro isto toliko krupna, verovatno njegova supruga, koji su
sacinjavali skoro neprobojan zid mesa. Vinston se izvi postrance i, navaliv§i svom snagom,
uspe da uglavi rame medu njih. Za trenutak mu se u¢ini da mu se utroba melje u kasu izmedu
dva miSic¢ava kuka, a zatim se probi, malo oznojen. Nade se pored same devojke. Stajali su
rame uz rame i oboje gledali pravo preda se.

Ulicom je lagano prolazio dugi niz kamiona, sa strazarima kamenih lica koji su stajali
u svakom uglu s automatima u ruci. U kamionima su, tesno zbijeni, ¢ucali zuti ljudi malog
rasta u iznoSenim zelenkastim uniformama. Njihova tuzna, mongolska lica zurila su preko
ograde kamiona, potpuno nezainteresovana. Ponekad bi se, kad bi koji kamion trucnuo, ¢ula
zveka metala: svi zarobljenici imali su okove na nogama. TuZna lica su prolazila, kamion po
kamion. Vinston je znao da su tu, ali prime¢ivao ih je samo s prekidima. Devoj¢ino rame, i
ruka do lakata, bilo je pritisnuto uz njegovo. Obraz joj je bio toliko blizu da mu je skoro
osecao toplotu. Ona smesta uze situaciju u svoje ruke, kao ranije u menzi. Po¢e govoriti onim
istim bezbojnim glasom, gotovo ne pokrecuci usne. Jedva cujnim mramorom koji se lako
gubio u buci glasova i tutnjavi kamiona.

"Cujes li me?"

"Da."

"Jesi li slobodan u nedelju popodne?"

"Da."

"Onda slusaj dobro. Moraces§ da zapamti$. 1di na stanicu Pedington..."

S nekom vojni¢kom precizno$¢u koja ga je zapanjivala, ona mu objasni kojim putem
da ide. Pola sata vozom; od stanice levo; dva kilometra putem; kapija bez gornje precage;
staza preko livade; put zarastao u travu; puteljak izmedu zbunja; oboreno drvo obraslo
mahovinom. Cinilo se da ima mapu u glavi. "Mozes li da zapamti§?" promrmlja ona najzad.

"Mogu."

"Okrenes levo, pa desno, pa opet levo. A na kapiji fali gornja pregaca."



"Dobro. U koliko?"

"Oko petnaest. Ako me nema, ¢ekaj me. Ja ¢u drugim putem. Jesi li sigurno
zapamtio?"

"Jesam."

"Onda se smesta odmakni od mene."

To mu nije ni morala re¢i. No za trenutak se nisu mogli izvu¢i iz gomile. Kamioni su 1
dalje prolazili, rulja i dalje nezasito buljila. U pocetku se ¢ulo nekoliko 'ua' i zvizduka, ali
samo od ¢lanova Partije koji su bili u gomili, pa i to je ubrzo prestalo. Osecanje koje je
preovladavalo bilo je jednostavno radoznalost. Stranci su, kako iz Evroazije tako 1 iz Istazije,
bili neka vrsta retke zveri. Nisu se mogli videti doslovno nikako sem kao zarobljenici, pa ¢ak 1
tada samo za trenutak. Niti se znalo $ta se njima deSava, sem one nekolicine koji su bili veSani
kao ratni zlo¢inci; ostali su jednostavno nestajali, verovatno u logore za prisilni rad. Okrugle
mongolske fizionomije behu ustupile mesto licima evropskijeg tipa, prljavim, obradetelim i
iscrpenim. Preko ispalih jabucica gledale su o¢i u Vinstonove, pokoji put veoma prodorno, i
gubile se. Ve¢ su prolazili poslednji kamioni konvoja. U poslednjem Vinston vide postarijeg
coveka, sveg u sedoj kosi 1 bradi, kako stoji uspravno, zglobova prekrstenih pred sobom, kao
da je navikao da mu budu vezani. Vinstonu i devojci ve¢ se priblizavalo vreme rastanka. No u
poslednjem trenutku, dok ih je gomila jo§ uvek pritiskala, njena ruka potrazi njegovu i
nakratko je steze.

Stiska potraja najviSe deset sekundi, a ipak mu se ucini da su im ruke bile stegnute
veoma dugo. Imao je vremena da sazna svaki detalj njene Sake. Ispitao je duge prste, lepo
uoblic¢ene nokte, ogrubeli dlan i red zuljeva na njemu, meko meso ispod zgloba. lako ju je
upoznao samo dodirom, mogao bi je prepoznati o¢ima. U tom istom trenutku pade mu na
pamet da ne zna koje su boje devojcine oc¢i. Verovatno smede, ali crnomanjasti ponekad imaju
plave. Okrenuti glavu i pogledati je bila je nezamisliva ludost. Drze¢i se za ruke, nevidljive
medu zbijenim telima, gledali su smao pravo, a umesto devoj€inih o¢iju Vinstona su zalobno
posmatrale, iz naviljaka kose 1 brade, o¢i postarijeg zarobljenika.

2.

Vinston se probijao putem kroz Saru svetlosti i senki, gaze¢i po baricama zla¢anog
svetla gde god su se grane razdvajale. Levo od njega, ispod drvec¢a, zemlju je pokrivalo
bezbroj zvoncic¢a. Vazduh kao da je ljubio po koZi. Bio je drugi maj. Odnekud dublje iz Sume
dopiralo je gukanje divljih golubova.

Bio je stigao malo rano. Put mu je proSao bez teSkoca; devojka je tako ocigledno imala
iskustva da ga je bilo manje strah nego Sto bi inace bilo. Sva je prilika bila da se na nju moglo
osloniti da ¢e naci kakvo sigurno mesto. Uopste uzev, u okolini nije bilo mnogo sigurnije
nego u samom Londonu. Razume se, telekrana nije bilo, no uvek je postojala opasnost da su
naokolo sakriveni mikrofoni tako da se Covekov glas mogao uhvatiti i prepoznati; sem toga,
nije bilo lako putovati sam a da covek ne skrene paznju na sebe. Za rastojanja do stotinu
kilometara nije bilo potrebno overavati pasos, ali ponekad su se po Zeleznickim stanicama
motale patrole koje su ispitivale dokumenta svakog ¢lana Partije na koga naidu i postavljale
neugodna pitanja. Medutim, patrola ovom prilikom, nije bilo, a na putu od stanice bio je
proverio, oprezno bacajuci poglede unatrag, da ga niko ne prati. Voz je bio pun prola, u
prazni¢nom raspoloZenju zbog lepog vremena. Drveni vagon u kome je putovao ispunjavala
je 1 prepunjavala jedna jedina porodica. Od bezube prababe do jednomesecne bebe, koja je
iSla da provede popodne i 'tazbini' i, kako su otvoreno objasnili Vinstonu, da nabave malo
butera ispod ruke.

Put se proSiri; jo§ minut, i on stize do puteljka koji mu je pomenula, obi¢ne sto¢ne
staze koja je ronila u Zbunje. Sata nije imao, ali petnaest ¢asova sigurno jo$ nije bilo. Zvon¢i¢i
su bili tako gusti da ih je bilo nemoguce ne gaziti. On klece i poce ih brati, delom da mu prode
vreme, ali delo i zbog nejasne Zelje da devojci ponudi buket cveéa kad dode. Bio je nakupio



veliki buket i udisao slabi, pomalo otuzni miris, kad ga jedan zvuk otpozadi ukoci:
nesumnjivo krckanje grancica pod nogom. On nastavi da bere zvoncice. To je bilo najbolje
Sto je mogao uraditi. Mozda su koraci bili devoj¢ini, a mozda ga je neko ipak pratio. Okrenuti
se znacilo bi pokazati ose¢anje krivice. On ubra jo$ jedan, i jo§ jedna. Neka ruka mu lako
dodirnu rame.

On podize pogled. Bila je devojka. Ona odmahnu glavom, o¢igledno upozoravajuéi ga
da ¢uti, zatim razdvoji Zbunje 1 hitro pode izpred njega uzanim puteljkom u Sumu. Oc¢igledno
je tim putem ve¢ prolazila, jer je mo¢varna mesta obilazila kao po navici. Vinston je iSao za
njom, jos§ uvek stezuéi svoj buket zvoncica. Prvo $to je osetio bilo je olakSanje, no dok je
posmatrao ¢vrsto vitko telo kako se krece pred njim, sa skerletnom eSarpom zategnutom
taman toliko da istakne oblinu bokova, pritisnu ga tesko oseéanje svoje nize vrednosti. Cak i
sad mu se ¢inilo da ¢e se devojka, kad se okrene i pogleda ga, predomisliti i oti¢i. Blagost
vazduha i zelenilo li§¢a zastraSivali su ga. Jo§ na putu od stanice, pod majskim suncem osetio
se prljav i ubledeo, bi¢e zatvorenog prostora, sa londonskom ¢adu u porama. Pade mu na
pamet da ga ona verovatno nikad nije ni videla u punoj dnevnoj svetlosti na otvorenom
prostoru. DodoSe do oborenog drveta u kome na izgled nije bilo prolaza. Posav za njom,
Vinston vide da su se nasli na prirodnoj €istini, maloj travnatoj uzvisici okruzenoj visokim
mladim drvec¢em koje ju je potpuno skrivalo. Devojka stade i okrete se.

"Evo nas", reCe.

Posmatrao ju je sa razdaljine od nekoliko koraka. Jo§ uvek se nije usudivao da joj
pride bliZe.

"Nisam ti smela niSta re¢i na onom putu", produzi ona, "za slu¢aj da ima mikrofona.
Ne verujem da ima, ali ko zna. A uvek moZe da se desi da ti neko od onih svinja pozna glas.
Ovde smo sigurni."

Jo§ uvek nije imao hrabrosti da joj se priblizi. "Ovde smo sigurni?" glupo ponovi on.

"Jesmo. Pogledaj drvece." To su bili tanki jasenovi, koji su nekad bili poseceni pa
ponovo izbrisali u Sumu mladica od kojih nijedna nije bila deblja od zgloba na ruci. "Tu nigde
nema mesta da se sakrije mikrofon. Sem toga, ovde sam ve¢ bila."

Govorili su tek da nesto kazu. On beSe uspeo da joj pride malo blize. Ona je stajala
pred njim vrlo uspravno, s osmehom koji je izgledao blago ironi¢an, kao da se ¢udila zasto je
tako spor da prede na delo. Zvonc¢ici behu popadali na zemlju. Izgledalo je kao da su pali
sami. On je uze za ruku.

"Da li mi verujes", rece, "da do ovog trenutka nisma znao kakve su ti boje o¢i?" Bile
su smede, primeti on, prili¢no svetla nijansa smedeg, sa crnim trepavicama. "A sad kad si
videla na §ta stvarno li¢im, moze$ li i dalje podneti da me gledas?"

"Mogu vrlo lako."

"Imam trideset godina. Imam Zenu koje se ne mogu osloboditi. Imam otecene vene.
Imam pet laznih zuba."

"To mi je savrSeno svejedno", rece devojka.

Sledeceg trenutka, neznano ¢ijim delom, ona mu se nade u zagrljaju. U pocetku nije
osec¢ao nista do Ciste neverice. Mlado telo je bilo pripijeno uz njegovo, masa crne kose padala
mu je po licu i - da! bila je zaista podigla lice i on je ljubio puna crvena usta. Bila mu je stegla
ruke oko vrata, nazivala ga dragim, milim, voljenim. Bio ju je povukao na tlo, ona se ni
najmanje nije opirala, mogao je s njom raditi Sta ho¢e. No uistinu nije imao nikakvog fizi€¢kog
osecanja, sem golog dodira. Ose¢ao je samo nevericu i ponos. Bilo mu je drago Sto je do
ovoga doslo, ali nije ose¢ao nikakvu fizicku Zelju. Sve je doSlo prebrzo, njena mladost i lepota
behu ga poplasili, bio je previSe navikao da zivi bez Zena - nije znao S§ta je bilo razlog.
Devojka se podize i izvadi zvonci¢ iz kose. Sede uz njega i zagrli ga oko struka.



"Ne brini, dragi. Ne moramo da zurimo. Imamo celo popodne. Zar nije ovo divno
skroviste? Pronasla sam ga jedanput kad sam se izgubila na kolektivhom marsu. Ko god da
dode, ¢uo bi se na sto metara."

"Kako se zoves?" upita Vinston.

"Dzulija. A ja znam kako se ti zoves. Vinston - Vinston Smit."

"Otkud znas?"

"Izgleda, dragi, da ja brZe saznajem nego ti. Reci mi, $ta si mislio o meni pre nego §to
sam ti dala onu cedulju?"

On ne oseti nikakvo iskuSenje da je slaze. Re¢i odmah ono najgore €inilo se ¢ak kao
neka ljubavna Zrtva.

"Nisam mogao o¢ima da te vidim", rece on. "Hteo sam da te silujem a posle ubijem.
Pre dve nedelje ozbiljno sam razmisljao da ti razbijem glavu kamenom. Ako ba$ hoces da
zna$§, mislio sam da ima$ veze s Policijom misli."

Devojka se odusevljeno nasmeja, ocigledno shvatajuéi ovo kao priznanje svojoj
izvesnoj sposobnosti pretvaranja.

"Zar bas Policija misli? Nisi valjda ozbiljno?"

"Pa dobro, moZzda ne bas sasvim; ali znas - tako si izgledala - tako mlada, sveza,
zdrava... razumes$ - mislio sam da si verovatno..."

"Mislio si da sam dobra ¢lanica Partije. Cista na reéi i delu. Zastavice, parade, parole,
igre, kolektivni marsSevi - sve te budalastine. A ti $ta? mislio si: da joj se samo pruZi prilika,
izdala bi me kao zlomislitelja pa bi me ubili?"

"Tako nesto. Zna§, mnogo je takvih devojaka."

"To sve zbog ovog sranja", reCe ona, strze skerletnu eSarpu omladinske lige protiv
seksa 1 prebaci je preko grane. Zatim, kao da se necega setila kad se dotakla struka, gurnu
ruku u dzep i izvadi plocicu ¢okolade. Prelomi je na dva dela i dade jedan Vinstonu. Jos pre
nego Sto ga je uzela, Vinston oseti po mirisu da je to veoma neobi¢na cokolada. Bila je tamna
i sjajna, i uvijena u staniol. Cokolada je obi¢no bila mrtve tamno mrke boje, lako se krunila, i
imala ukus koji je, ukoliko se uopste dao opisati, podsecao na dim zapaljenog dubreta. Ali
cokoladu sli¢nu onoj koju je dobio od Dzulije ve¢ je okusio, nekad u proslosti. Prvi dasak
njenog mirisa bese pokrenuo neko secanje koje nije mogao odrediti u vremenu, no koje je bilo
snazno i uznemirivalo ga.

"Odakle ti ovo?" upita on.

"Crna berza", ravnodusno rece ona. "U stvari i jesam takva, na izgled. Isti¢em se u
igrama. U Spijunima sam bila komandir odreda. Tri ve&eri nedeljno dobrovoljno radim za
Omladinsku ligu protiv seksa. Sate i sate sam ja izgubila lepeci one njihove blesave plakate
po celom Londonu. U paradama uvek drzim jedan kraj zastave. Uvek izgledam dobro
raspoloZena i nikad nista ne izbegavam. Sta drugi, to i ti, to je moja deviza. Jedino se tako
moze biti siguran."

Vinstonu se prvi komadi¢ ¢okolade ve¢ beSe istopio na jeziku. Ukus je bio predivan.
Ali ono secanje nije odlazilo; kruzilo mu je po samoj ivici svesti, duboko i snazno, ali
neodredivo, kao kakav predmet viden samo krajickom oka. On ga odbaci od sebe, svestan
samo da je to secanje na neko delo kojeg bi se rado odrekao kad bi mogao.

"Ti si vrlo mlada", re¢e on. "Od mene si mlada sigurno deset-petnaest godina. Sta si to
mogla naci privla¢no na coveku kao Sto sam ja?"

"NeSto na tvom licu. To me je navelo da reskiram. Umem da primetim ko nije njihov.
Cim sam te videla, znala sam da si protiv onih."

Oni je znacilo Partija, pre svega UZa partija, o kojoj je govorila s otvorenom
zajedljivom mrZznjom zbog ¢ega se Vinston ose¢ao nelagodno, iako je znao da su, ako igde
mogu biti bezbedni, bezbedni bas tu. Nesto ga je na njoj bilo zaprepastilo: njen vulgarni
re¢nik. Clanovi Partije nisu smeli da psuju; Vinston je i sam retko psovao, ili bar retko naglas.



Dzulija, medutim, nije mogla da pomene Partiju, narocito UZu partiju, a da se ne posluzi
re¢ima koje se obi¢no vidaju ispisane po zidovima klozeta. To ga nije ljutilo. Bio je to prosto
jedan od simptoma njenog revolta protiv Partije 1 svega Sto je ona propisivala, nesto $to je na
izvestan nacin bilo prirodno i zdravo, kao §to konj kija kad naide na trulo seno. Bili su
napustili ¢istinu i ponovo poceli lutati kroz Sarenilo svetlosti i senke, zagrljeni oko struka kad
god je staza bila dovoljno Siroka da idu uporedo. On primeti kako joj je struk daleko meksi
sad kad na njemu nije bilo eSarpe. Govorili su S8apatom. Izvan ¢istine, po Dzulijinim reima,
najbolje je bilo i¢i tiho. Ubrzo stigoSe do ivice Sumarka. Ona ga zaustavi.

"Ne izlazi na otvoreno. Mozda neko posmatra. Dok smo iza granja, sigurni smo."

Stajali su u senci leskovog zbunja. Sunce koje se cedilo kroz bezbrojno lis¢e bilo im je
jos uvek toplo na licu. Vinston pogleda livadu na koju je Sumarak izlazio i oseti cudan, spori
Sok prepoznavanja. Poznavao ju je iz vida. Stara, popasena utrina po kojoj je vijugala stazica
a ovde-onde videli su se krticnjaci. U nazubljenoj Zivici na suprotnom kraju, brestove grane
su se jedva primetno povijale na povetarcu, a lis¢e im se blago komesalo u gustim masama,
kao Zenska kosa. Mora biti da negde blizu, ali van vidnog polja, te¢e potok sa zelenim
pli¢acima u kojima se igraju ribice!

"Nije li ovde negde u blizini potok?" prosaputa on.

"Jeste, na ivici one druge livade. Ima i riba, velikih. MozZes lepo da ih gledas$ kako leze
u plicacima u vrbaku i maSu repom."

"Pa to je skoro kao u Zlatnom kraju", promrmlja on.

"Sta?"

"Nista. To je jedan predeo koji sam ponekad video u snu."

"Gledaj!" proSaputa Dzulija.

Na jednoj grani, ni pet metara od njih i skoro u visini njihovih lica, bese sleteo drozd.
Mozda ih nije ni video. On je bio na suncu, oni u hladu. Rasiri krila, ponovo ih pazljivo vrati
na mesto, za trenutak saze glavu kao da ¢ini pocast suncu, a onda mu se iz grla izli bujica
pesama. U popodnevnoj tiSini pesma je odjekivala neobi¢no glasno. Vinston i Dzulija su
stajali pribijeni jedno uz drugo, zacarani. Muzika je tekla dalje, minut za minutom, sa
zacudujuéim varijacijama, ne ponavljajuci se ni jedan jedini put, kao da je ptica namerno
isticala svoju virtuoznost. Ponekad bi prekinula pesmu na nekoliko sekundi, raSirila i ponovo
sklopila krila; zatim isturila svoje Sarene grudi i ponovo zapevala punim grlom. Vinston ju je
posmatrao s nekim nejasnim osecanjem postovanja. Za koga, za Sta peva ta ptica? Ne
posmatra je ni njen par, ni njen suparnik. Sta je navodi da sedi na ivici samotnog Sumarka i
to¢i svoju muziku u niStavilo? On se upita da li u blizini ipak nije sakriven kakav mikrofon.
On 1 DZzulija su govorili samo tihim Sapatom; mikrofon ne bi uhvatio njih, nego drozda.
Mozda na drugom kraju Zice sedi kakav sitan ¢ovek nalik na bubasvabu i pazljivo slusa -
slusa to. Ali poplava muzike mu postepeno izbaci sve misaone kombinacije iz glave.
Drozdova pesma kao da je bila te¢nost koja se izlivala na njega i meSala sa suncem koje se
probijalo kroz lis¢e. On prestade misliti samo je osecao. DevojcCin struk koji je njegova ruka
obuhvatala bio je topao i mek. On je okrete sebi, tako da su stajali grudi uz grudi; njeno telo
kao da se ulivalo u njegovo. Kuda god polazio rukama, bilo je podatno kao voda. Usta im se
sljubise; to je sad bilo nesto sasvim razli¢ito od malopredasnjih ostrih poljubaca. Kad su
odmakli lica jedno od drugog, oboje uzdahnuse duboko. Ptica se poplasi i odlete lepecuci
krilima.

Vinston prisloni usne na njeno uvo. "Sad", Sapnu on.

"Nemoj ovde", odSaputa ona. "Hajdemo natrag u skroviste. Tamo je sigurnije."

Zurno, lomeéi ovde-onde po koju grandicu, oni se uputise krivudavim puteljkom do
proplanka. Kad se nadoSe u krugu mladih izdanaka, ona se okrete i suceli se s njim. Oboje su
disali burno, ali njoj se u uglovima usana ponovo bese pojavio osmeh. Jedan trenutak je
stajala 1 posmatrala ga, a zatim se ne gledajuci masi patent-zatvaraca na svom kombinezonu. I



- da! sve se desi skoro isto onako kao u njegovom snu. Gotovo isto onako brzo kako je
zamiSljao, ona strze svoju odecu; a kad ju je odbacila u stranu, to je uradila onim istim
veli¢anstvenim pokretom koji kao da briSe celu jednu civilizaciju. Telo joj je na suncu sjajilo
belinom. Ali u prvom trenutku on joj nije gledao telo; pogled mu je bio prikovan za njeno
pegavo lice 1 jedva primetni, smeli osmeh. On klece pred nju i uze je za ruke.

"Jesi li ovo ve¢ nekad radila?"

"Razume se. Stotine puta... pa dobro, desetine puta."

"Sa ¢lanovima Partije."

"Da, uvek s njima."

"Sa ¢lanovima Uze partije?"

"To ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih puno koji bi hteli, samo da imaju priliku. Nisu
oni toliki sveci kakvi se prave."

Srce mu poskoci. Ona je to radila desetine puta: Zeleo je da su u pitanju stotine -
hiljade puta. Sve S§to je nagovestavalo porok uvek ga je ispunjavalo bezumnom nadom. Ko
zna, mozda je Partija ispod povrSine odista trula, moZzda je njen kult poZrtvovanja i odricanja
samo laz pod kojom se skriva iskvarenost. Kad bi mogao sve da ih zarazi gubom ili sifilisom!
Bilo Sta da uradi Sto kvari, Sto slabi, $to rusi! On je povuce nanize; sad su klecali lice u lice.

"Slusaj. Sto si vise muskaraca imala, to te viSe volim. Razumes li to?"

"Mrzim &istotu, mrzim dobrotu! Zelim da nestanu sve vrline. Zelim da ceo svet bude
poroc¢an do srZi kostiju."

"Dragi, onda bi trebalo da ti savrSeno odgovaraj. Ja sam upravo poro¢na do srzi
kostiju."

"Volis$ li ti ovo? Mislim, ne samo sa mnom; da li uopste volis da se...?"

"Obozavam."

To je bilo ono $§to je iznad svega zeleo da ¢uje. Ne samo ljubav prema jednoj jedinki,
nego zivotinski nagon, prosta neizdiferencirana Zelja, to je bila sila koja ¢e Partiju razbiti u
komade. On je pritisnu na travu, medu popadale zvoncice. Ovog puta nije bilo teSkoc¢a. Ubrzo
im se dizanje 1 spuStanje grudi vrati na normalnu brzinu; s nekom prijatnom bespomoc¢noscu,
oni se razdvojiSe. Sunce kao da je peklo jace. Oboma se spavalo. On se masi odbacenog
kombinezona i upola je pokri njime. Gotovo smesta zaspase i spavali su oko pola sata.

Vinston se probudi prvi. Probudivsi se, sede i zagleda se u pegavo lice koje je i dalje
mirno spavalo na podmetnutom dlanu kao na jastuku. Ako se izuzmu usta, nije se moglo re¢i
da je lepa. Kad bi se pogledalo izbliza, videla bi se i pokoja borica oko o¢iju. Kratka crna kosa
bila je izvanredno gusta i meka. Pade mu na pamet da jo$ uvek ne zna ni njeno prezime ni
adresu.

Mlado, zdravo telo, sada bespomo¢no u snu, probudi u njemu oseéanje sazaljenja,
zelju da je stiti. No ona neznost bez misli, koju je ose¢ao pod leskom dok je pevao drozd, ne
vrati mu se do kraja. On skloni kombinezon 1 zagleda se u gladak beli bok. U proslosti,
pomisli on, muskarac bi posmatrao zensko telo, nasao da je ono pozeljno, i tu je prizi bio kra;.
No danas nije moglo biti ni ¢iste ljubavi ni Ciste Zelje. Ni jedno osecanje nije Cisto, jer je sve
pomesano sa strahom i mrznjom. Njihov zagrljaj bio je bitka, njihov orgazam pobeda. Ono
Sto su ucinili bilo je udar na Partiju. Bilo je politicki akt.

3.

"Ovde mozemo joS§ jedanput", rece DZzulija. "Po pravilu je sigurno oti¢i u isto skroviste
dvaput. Razume se, to tek za mesec-dva."

Cim se probudila, ponasanje joj se bese izmenilo. Postade budna i poslovna, obude se,
zaveza efarpu oko pojasa, i pode se baviti detaljima povratka. Cinilo se prirodnim ostaviti taj
posao njoj. Ona je ocigledno imala prirodnog lukavstva koje je Vinstonu nedostajalo; usto je
odli¢no poznavala okolinu Londona, stekavsi to znanje na bezbroj kolektivnih marSeva. Put
kojim mu je rekla da se vrati bio je potpuno razli¢it od onoga kojim je doSao; i vodio je do



sasvim druge zeleznicke stanice. "Putem kojim si doSao nikad se ne vracaj", rece ona, kao da
iznosi kakav vazan princip. Objasni mu da ¢e oti¢i prva, a da on potom treba da saceka pola
sata pre nego §to i sam ode.

Bese mu rekla i gde ¢e se, posle Cetiri dana, sastati idu¢i put. To je bila ulica u jednoj
od siromasnijih Cetvrti, gde se nalazila pijaca koja je obi¢no bila pretrpana i bu¢na. Ona ¢e se
vrteti oko tezgi, pravedi se da trazi pertle ili konac. Ako oceni da je situacija Cista, iSmrknuce
se u maramicu kad se on priblizi; ako ne, on treba da prode kao da je ne poznaje. S malo
srece, usred gomile sveta, moci ¢e da porazgovaraju Cetvrt sata i zakazu sledeci sastanak.

"A sad moram da idem", rece ona ¢im je on zapamtio uputstva. "Moram da budem
natrag u devetnaest i trideset. Imam dva sata posla za Omladinsku ligu protiv seksa: da delim
letke, ili tako nesto. Sranje. Ho¢es da me ocisti§? Da nemam neku granci¢u u kosi? Sigurno?
Onda dovidenja, ljubavi, dovidenja!"

Ona mu se baci u narucje, poljubi ga gotovo grubo, i sledeceg trenutka se probi kroz
mladice i nestade u Sumarku, praveci pri tom vrlo malo Sumova. On jo§ uvek nije znao njeno
prezime 1 adresu. To, medutim, nije znacilo nista: bilo je nezamislivo da se mogu sastati bilo
gde u zatvorenom prostoru ili razmene ikakvu pismenu poruku.

Stvari su posle tako da se na proplanku u Sumarku viSe nisu ni vratili. Tokom maja
imali su joS§ samo jednu priliku kad su uspeli da spavaju zajedno. To se desilo u drugom od
skrovista koje je Dzulija znala, zvoniku neke sruSene crkve, u gotovo pustom kraju u okolini
grada, gde je pre trideset godina pala atomska bomba. Mesto je bilo izvrsno kao skroviste; put
do njega je, medutim, bio vrlo opasan. U ostalim prilikama mogli su se sastajati samo na ulici,
svaki put drugoj, 1 nikad na duze od pola sata. Na ulici se uvek moglo razgovarati, na izvestan
nacin. Dok su plutali pretrpanim ulicama, ne sasvim jedno do drugog, i nikad se ne gledaju¢i,
vodili su ¢udan, isprekidan razgovor koji se palio i gasio kao svetionik, prekidajuci ga
iznenada kad bi se nasli u blizini telekrana ili spazili uniformu kakvog ¢lana Partije kako se
priblizava; nastavljaju¢i ga posle nekoliko minuta usred recenice; presecaju¢i ga napola kad bi
se rastali na ugovorenom mestu; potom ga nastavljajuci slede¢eg dana gotovo bez uvoda.
Ispostavi se da je DZulija sasvim naviknuta na razgovor na takav nacin, koji je nazivala
'razgovor u nastavcima'. Isto tako je umela, zacudo, da govori ne pokrecuci usne. Samo
jednom za gotovo mesec dana svakovecernjeg sastajanja, pode im za rukom da se poljube. I8li
su ¢utke nekom sporednom ulicom (DZulija nikad nije govorila ako se nisu nalazili u nekoj od
glavnih ulica) kad se zacu zagluSujuci prasak, zemlja se zatrese, a vazduh pomraci; Vinston se
nade kako lezi na boku, izubijan i preplasen. Oc¢igledno je negde sasvim blizu pala raketna
bomba. On odjednom spazi DZulijino lice na nekoliko centimetara od svog, mrtvacki
belo,belo kao kreda. Cak su joj i usne bile bele. Mrtva! On je steZe uza se i primeti da je lice
koje ljubi zivo i toplo. No na usne mu se hvatalo nesto prasnjavo. Lica su im oboma bila
pokrivena gustim slojem kre¢ne praSine.

Bilo je veceri kad su stizali na mesto sastanka i morali se mimoici bez ikakvog znaka,
jer je iza ugla upravo izisla patrola, ili iznad glave stajao helikopter. No ¢ak i da je bilo manje
opasno, na¢i vremena za sastanak bilo bi ipak teSko. Vinstonova radna nedelja iznosila je
Sezdeset sati, DZulijina ¢ak 1 viSe; slobodni dani su im zavisili od pritiska posla i nisu se ¢esto
poklapali. U svakom slucaju, DZulija je retko imala potpuno slobodno vece. Provodila je
zacudno mnogo vremena na predavanjima i demonstracijama raznose¢i materijale za
Omladinsku ligu protiv seksa, kroje¢i zastave za Nedelju mrznje, skupljajuéi priloge za
kampanju Stednje, 1 baveci se ostalim sli¢nim poslovima. To se ispla¢ivalo, kako je govorila;
predstavljalo je kamuflazu. Covek koji se drzi manjih pravila moze kriiti veé¢a. Ona je &ak
navela Vinstona da stavi hipoteku na jo$ jedno od svojih slobodnih veceri i prijavi se za
prekovremeni rad u fabrici municije, za Sta su se zagrizeniji ¢lanovi Partije javljali
dobrovoljno. I tako je on poceo, po jedno vece svake nedelje, provoditi Cetiri sata, navréuci
jedna na drugi male metalne predmete, verovatno delove upaljaca za bombe, paralisan od



dosade, u loSe osvetljenoj fabrickoj hali punoj promaje gde se lupa ¢eki¢a sumorno mesala sa
muzikom telekrana.

Kad su se sastali u crkvenom tornju, ispuniSe rupe u svom dotadasnjem isprekidanom
razgovoru. Bilo je vrelo popodne. U tesnoj ¢vrstoj prostorijici iznad zvona vazduh je bio vru¢
i ustajao; osecao se nepodnosljiv smrad golubijeg izmeta. Razgovarali su satima, sede¢i na
prasnjavom podu prekrivenom grancicama; s vremena na vreme neko bi od njih dvoje ustao
da baci pogled kroz puskarnicu i utvrdi da se ne priblizava niko.

Dzulija je imala dvadeset est godina. Zivela je u Zenskom domu sa jos trideset
devojaka ("Vecito u zenskom smradu! Nemas pojma koliko mrzim Zene!" rekla je uzgred), a
radila je, kao Sto je i mislio, u Odeljenju proze. Volela je svoj posao, koji se uglavnom
sastojao od toga Sto je trebalo rukovati i odrzavati jedan jak, ali kapriciozan elektri¢ni motor.
Nije bila 'straSno pametna', ali je volela da radi rukama i rad sa masinama joj je padao lako.
Umela je da opiSe ceo proces sastavljanja romana, od opste direktive Komiteta za planiranje
pa sve do poslednjeg glacanja u takozvanoj 'glanc-grupi'. No konacni proizvod je nije
interesovao. Bila je, po svojim re¢ima, 'slab musterija za knjige'. Knjige su za nju bile
jednostavno roba koja se mora proizvoditi, kao pekmez ili pertle.

Nije se secala niceg pre prvih godina Seste decenije, a od svih ljudi koje je poznavala,
jedan jedini je Cesto pricao o predrevolucionarnim danima - bio je to njen deda, koji je nestao
kad joj je bilo osam godina. U 8koli je bila kapiten hokej ekipe, i dobila gimnasticki trofej dve
godine uzastopce. Pre no $to se uclanila u Omladinsku ligu protiv seksa, bila je sekretar
mesnog aktiva Saveza omladine, a pre toga komandir odreda u Spijunima. Uvek je imala
odli¢nu karakteristiku. Cak je u svoje vreme bila izabrana (3to je predstavljalo nesumnjiv znak
dobrog ugleda) za rad u Pornosekciji, pododseku Odeljenja proze koji je proizvodio
trecerazrednu pornografiju za prole. Pornosekciju su oni koji su radili u njoj nazivali "masna
kuca", primeti ona. Tu je ostala godinu dana, rade¢i na proizvodnji knjiZica pod naslovima
Nestasne price il Jedna no¢ u devojackom pansionatu, koje su, u zape¢acenim paketic¢ima,
ispod ruke kupovali mladi proleteri pod utiskom da rade neSto zabranjeno.

"Kakve su te knjige?" radoznalo upita Vinston.

"Smuti pa prospi. U stvari su dosadne. Postoji samo Sest zapleta, samo §to ih nesto
malo menjaju. Razume se, ja sam radila samo na kaleidoskopima. U glanc-grupi nisam bila.
Nemam smisla za knjiZzevnost, dragi - ¢ak ni koliko treba za taj posao."

On sa ¢udenjem sazna da u Pornosekciji, sem Sefova odeljka, rade samo Zene, po
teoriji da bi muskarci, ¢iji su seksualni nagoni manje podloZni kontroli nego Zenski, lakse
podlegli uticaju pornografije s kojom bi radili.

"Ne vole ¢ak ni da im rade udate zene", dodade ona. "Devojke su uvek oli¢enje Cistote,
po njima. Ali kao §to vidis, jedna ba§ nije."

Prvi put je vodila ljubav u Sesnaestoj godini, sa nekim Sezdesetogodisnjakom, ¢lanom
Partije, koji je kasnije izvrSio samoubistvo da izbegne hapSenje. "Ba§ dobro", rece DZulija,
"inace bi saznali za mene kad bi priznao." Zatim su dosli drugi. U njenim ocima zivot je bio
jednostavna stvar. Covek Zeli da mu bude lepo; 'oni', to jest Partija, spreavaju ga u tome; on
onda krsi pravila kako najbolje ume. Sto 'oni' uskraéuju ¢oveku zadovoljstva &inilo joj se isto
tako prirodnim kao i to Sto ¢ovek treba da se stara da ga ne uhvate. Partiju je mrzela, i svoju
mrznju iskazivala najgrubljim recima, ali je nije kritikovala u opStem smislu. Za doktrinu
Partije nije imala interesovanja, sem onda kad je neposredno pogadala njen sopstveni zivot.
On primeti da ona ne upotrebljava reci iz Novogovora, osim onih koje su presle u
svakodnevnu upotrebu. Za Bratstvo nikad nije Cula, 1 nije htela da veruje u njegovo
postojanje. Svaki oblik organizovanja bune protiv Partije, koji je unapred bio osuden na
neuspeh €inio joj se glupim. Pametno raditi znacilo je krSiti pravila, a ipak ostati ziv. On se
usput zapita koliko ih u mladoj generaciji moZe biti nalik na Dzuliju - u generaciji koja je
odrasla u svetu Revolucije, koja nije znala ni za Sta drugo; za koju je Partija bila nesto



neizmenjivo, kao nebo; koja se nije bunila protiv njene vlasti ve¢ jednostavno vrdala od nje,
kao sto se zec uklanja od psa.

O mogucénosti da se uzmu nisu razgovarali. Moguénost je bila toliko bleda da nije
vredela misli. Nikakav komitet koji se da zamisliti ne bi odobrio njihov brak, ¢ak i kad bi se
Vinstonova Zena Ketrin i mogla nekako ukloniti s puta. To je bilo beznadezno ¢ak i kao san.

"Kakva ti je bila Zena?" upita Dzulija.

"Bila je - da li zna§ onu re¢ iz Novogovora: dobromislen? Sto znagi: po prirodi
ispravan, nesposoban da pomisli loSu misao?"

"Ne znam re¢, ali takve ljude znam dobro."

On joj poce pri€ati o svom braku, no ona je zacudo znala kako su sustinske stvari u
osnovi izgledale. Opisala mu je, mada nikad nije videla ni osetila, kako se Ketrinino telo koc¢i
1 kruti ¢im bi je dotakao; kako se ¢inilo da ga gura od sebe ¢ak i onda kad ga je ¢vrsto grlila.
Sa Dzulijom mu nije bilo tesko razgovarati o tim stvarima; Ketrin je, u svakom slucaju,
odavno bila prestala da bude bolna i postala samo neprijatna uspomena.

"Mogao bih izdrzati da nije bilo jedne stvari", rece on, i ispri¢a joj o ledenoj predstavi
na koju ga je Ketrin naterivala svake nedelje u isti dan. "Bilo joj je odvratno, ali je niSta nije
moglo spreciti, da to radi. To je nazivala - ne, nikad nece§ pogoditi kako."

"NaSa obaveza prema Partiji", smesta rece DZuljja.

"Otkud znas?"

"Dragi, pa ija sam bila u skoli. Predavanja o seksualnom Zivotu jedanput mesecno za
omladinu iznad Sesnaest godina. I u Savezu omladine. Godinama ti to tucaju u glavu.
Verovatno im i pali, u veéini slucajeva. Samo, razume se, nikad se ne zna; ljudi su toliko
dvoli¢ni."

Ona nastavi u istom smislu. Kod Dzulije, svaka tema je vodila njenoj seksualnosti.
Cim bi se razgovor ma na koji naéin dotakao te oblasti, ona je pokazivala veliku inteligenciju.
Zarazliku od Vinstona, shvatala je suStinu puritanizma koji je Partija propovedala. Nije u
pitanju bilo samo to Sto seksualni nagon stvara svoj sopstveni svet koji je Partiji van kontrole
te ga zato treba unistiti, ako je moguce. Vaznije je bilo to $to seksualno liSavanje stvara
histeriju, koja je dobrodosla jer se moZe preobraziti u groznicu ratobornosti i oboZavanje
vode. Ona je to iskazivala ovako:

"Kad spavas sa Zenom, troSis energiju; a posle si sav srecan i ne dajes$ pet para ni za
Sta. A oni ne podnose da ti bude tako: hoc¢e da stalno pucas od energije. Sve to marSiranje
gore-dole, klicanje, mahanje zastavama - sve ti je to neizivljen seks. Ako si sre¢an u sebi, Sta
te briga za Velikog Brata, i troletke, 1 Dva minuta mrZnje, i sva ona njihova sranja?"

Istina je, pomisli on. Izmedu askeze i politicke ispravnosti postoji neposredna, bliska
veza. Jer kako bi se onaj strah, ona mrznja i ono ludacko verovanje koje Partija trazi od svojih
¢lanova mogli odrzati na potrebnoj visini kao pokretacka snaga? Seksualni impuls je Partiji
bio opasan, te ga je skrenula u stranu i iskoristila za svoje potrebe. Sli¢an trik su izveli i sa
roditeljskim instinktom. Porodica se nije mogla ukinuti; Partija je cak podsticala gotovo
starinsku ljubav roditelja prema deci. S druge strane, decu je sistematski okretala protiv
roditelja i ucila da ih $pijuniraju i prijavljuju njihove sumnjive re¢i i dela. Porodica je u stvari
postala filijala Policije misli. Na taj nacin se postizalo da svi gradani i danju 1 no¢u budu
okruzeni uhodama koji ih intimno poznaju.

U secanju mu se najednom vrati Ketrin. Ketrin bi ga nesumnjivo dostavila Policiji
misli da nije bila preglupa da u njegovim re¢ima otkrije politi€¢ku neispravnost. No u stvari ju
je tog trenutka vratila u Vinstonovo se¢anje zagusljiva popodnevna jara, od koje su mu po
celu izbile graSke znoja. On poce pricati Dzuliji o ne¢emu §to se desilo, upravo: §to se nije
desilo, jednog drugog vrelog letnjeg popodneva, pre jedanaest godina.



Tada su imali za sobom tri ili Cetiri meseca braka. Bili su se izgubili na jednom
kolektivnom marSu, negde u Kentu. Zaostali su za drugima svega nekoliko koraka, ali potom
su skrenuli u pogre$nom pravcu, i ubrzo se morali naglo zaustaviti na ivici nekog napustenog
kamenoloma odakle se nekad vadio kre¢njak. Ivica se obruSavala, u pravoj liniji, kojih deset-
dvadeset metara; na dnu je lezalo krupno kamenje. Naokolo nije bilo nikog da ga pitaju za
put. Cim je shvatila da su se izgubili, Ketrin je postala vrlo nervozna. Biti, makar za trenutak,
odvojen od bu¢ne gomile izletnika ulivalo joj je ose¢anje da ¢ini nesto loSe. Htela je da se
vrate putem kojim su dosli i potraze ostale u drugom pravcu. No u tom trenutku Vinston je
primetio nekoliko ¢ubica slaka koje su rasle u pukotinama stene ispod njih. Jedna je bila
dvobojna, karmin i cigla-crvena, iako je o€igledno rasla iz istog korena. Tako S§ta nikad ranije
nije video, te pozva Ketrin da dode i pogleda.

"Gledaj, Ketrin! Pogledaj ono cveée. Onaj bokor dole pri dnu. Vidis li da je
dvobojan?"

Ona se ve¢ bila okrenula da pode, no za trenutak se ipak vratila, priliéno uznemirena.
Cak se i nagla preko ivice da vidi kuda on pokazuje. Stajao je nesto iza nje; uhvatio ju je
rukom za truk da je zadrzi. U tom trenutku mu je odjednom palo na pamet koliko su potpuno
sami. Nigde se nije videlo nijedno ljudsko bi¢e, nije kretao nijedan list; Cak ni jedna ptica nije
bila budna. Na takvom mestu je opasnost od skrivenog mikrofona bila vrlo mala; a i da je
bilo, mikrofon bi uhvatio samo zvuke. Bio je najvreliji, najsanjiviji ¢as popodneva. Sunce je
palilo po njima, znoj ga je golicao po licu. I najednom mu je dosla pomisao...

"Zasto je nisi gurnuo?" upita DZulija. "Ja bih."

"Znam, draga, ti bi je sigurno i gurnula. I ja bih, da sam tada bio ono §to sam sad. A
moZda bih - nisam siguran."

"Je 1i ti krivo $to nisi?"

"Jeste. Sve u svemu, krivo mi je."

Sedeli su jedno do drugog na prasnjavom podu. On je privuce uza se. Glava joj se
odmarala na njegovom ramenu, a prijatan miris kose nadvladavao zadah golubijeg izmeta.
Vrlo je mlada, pomisli on, jo§ uvek o¢ekuje nesto od Zivota, ne shvata da gurnuti neprijatnu
osobu niz liticu ne reSava nista.

"U stvari ne bih izmenio nista", rece on.

"Zasto ti je onda krivo $to je nisi gurnuo?"

"Samo zato Sto viSe volim delenje od nedelenja. U ovoj igri koju igramo, ne mozemo
pobediti. Neki neuspesi su bolji od drugih, to je sve."

Oseti kako joj se ramena izvijaju ne odobravaju¢i. Uvek mu je protivrecila kad je tako
govorio. Nije prihvatala kao zakon prirode da pojedinac uvek gubi. Na neki nacin je shvatala
da je izgubljena, da ¢e je Policija misli pre ili posle uhvatiti 1 ubiti, no drugim delom svesti je
verovala da je ipak izvodljivo sagraditi potajni svet u kome se moze ziveti kako se hoce.
Trebalo je samo srece, lukavstva i smelosti. Nije razumevala da sreca ne postoji, da jedina
podela lezi u dalekoj budué¢nosti, dugo posle njene smrti, da je od onog trenutka kad se objavi
rat Partiji najbolje smatrati sebe leSom.

"Mi smo mrtvaci", rece on.

"Nismo jo§ mrtvi", prozai¢no re¢e DZulija.

"Ne fizi¢ki. Jo§ Sest meseci, godinu dana - mozda pet godina. Ja se bojim smrti. Ti si
mlada, dakle verovatno je se bojis jos vise nego ja. Oc¢igledno, trudi¢emo se da je odloZzimo
Sto viSe mozemo. Ali tu nema velike razlike. Dokle god ljudi ostanu ljudi, Zivot i smrt su
isto."

"Ah, kojesta! S kim bi radije spavao, sa mnom ili s kosturom? Zar ne voli$ §to si ziv?
Zar ne voli§ da oseti$: evo, ovo sam ja, ovo mi je ruka, ovo mi je noga, stvarno postojim,
¢vrsta sam, ziva sam! Zar ne voli§ ovo?"



Ona se izvi i pribi se grudima uz njega. On oseti njene dojke, zrele i Evrste, kroz
kombinezon. Njeno telo kao da je nesto od svoje mladosti i elana prelivalo u njegovo.

"Volim", reCe on.

"Onda prestani da mi govoris o smrti. A sad sluSaj, dragi: moramo da se dogovorimo
za iduci put. Mogli bi bas i da ponovo odemo na ono mesto u Sumi. Nismo odavno, sad moze.
Samo sad ¢e§ morati drugim putem. Sve sam isplanirala. Pode§ vozom - ne, ¢ekaj; nacrta¢u
t."

I, onako prakti¢na, ona zgrnu ¢etvorougao prasine i granicom izvadenom iz golubijeg
gnezda poce na podu crtati mapu.

4.

Vinston se osvrnu po zapustenoj sobici iznad Ceringtonove radnje. Pored prozora,
ogromni krevet je stajao namesten, pokriven otrcanom ¢ebaci 1 jastukom bez navlake. Na
plo¢i kamina otkucavao je staromodni sat sa broj¢anikom podeljenim na dvanaest ¢asova. U
uglu, na stolu na sklapanje, iz polumraka je meko sjajio stakleni pritiska¢ za papir koji je bio
kupio u poslednjoj poseti.

U lozi$tu kamina stajala je ulubljena limena petrolejska pe¢, Serpica i dve Solje, koje
mu je Cerington dao na upotrebu. Vinston zaloZi peé i pristavi lon¢i¢. Bio je doneo koverat
pun kafe Pobeda i neSto tableta saharina. Kazaljke na satu pokazivale su sedam i dvadeset: u
stvari je bilo devetnaest i dvadeset. Ona je trebalo da dode u devetnaest i trideset.

Ludost, ludost, govorilo mu je srce; svesna, neopravdana, samoubilacka ludost. Od
svih zlo¢ina koje je ¢lan Partije mogao pociniti, ovaj je bio najteZe sakriti. U stvari mu je
zamisao uplovila u glavu u obliku vizije: stakleni pritiskivac¢ koji se ogleda na povrSini stola
na sklapanje. Ko §to je i predvidao, Cerington mu je bez komplikacija izdao sobu. O¢igledno
mu je bilo milo §to ¢e do¢i do nekoliko dolara stanarine. Nije se ni skandalizovao ni
nametljivo pokazivao da zna $ta je posredi kad je postalo jasno da je Vinstonu soba potrebna
da biu nju dovodio zenu. Umesto toga, gledao je nekud neodredeno, ni u blizinu ni u daljinu,
1 govorio uopsStenim re¢ima, s takvim taktom da se Cinilo da je delimi¢no nevidljiv. Rekao je
da je mir neSto veoma dragoceno. Svako Zeli da ima neko mesto gde ¢e povremeno biti sam.
A kad neko zna da neko drugi ima takvo mesto, stvar je normalnog dobrog vaspitanja da to
zadrzi za sebe. Cak je dodao, izgledajuci pri tom kao da se potpuno topi u nevidljivosti, da
kuca ima dva ulaza, i to jedan kroz zadnje dvoriste, odakle se izlazilo na sporednu ulicu.

Pod prozorom se ¢ula nec¢ija pesma. Vinston proviri, zaStic¢en muslinskom zavesom.
Junsko sunce je jo§ uvek bilo visoko na nebu, a u dvoriStu punom sunca, jedna cudovi$no
krupna Zena, ¢vrsta kao normanski stub, misi¢avih crvenih podlaktica, s keceljom od jute
privezanom oko pojasa, tabala je gore-dole izmedu korisa i konopca za rublje, prikacinjuéi
Stipaljkama niz Cetvrtastih belih predmeta, koje Vinston prepoznade kao pelene. Kad god joj
usta nisu bila zapuSena Stipaljkama, pevala je snaznim kontraaltom:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih reci i misli o srec¢i
U srcu veéno ostade san.

Ta melodija je ve¢ nekoliko nedelja proganjala London. Bila je to jedna od bezbroj
slicnih pesama koje je za prole pustala u promet jedna podsekcija muzi¢kog odeljenja u
Ministarstvu istine. Tekstovi su bili sastavljeni bez ikakve ljudske intervencije, na aparatu
zvanom versifikator. No Zena je pevala tako melodi¢no da je od inace odvratne besmislice
postajala skoro prijatna muzika. Vinstone je ¢uo Zeninu pesmu, struganje njenih cipela po
plo¢ama dvorista, decje uzvike sa ulice i, odnekud veoma daleko, slabu buku saobracaja, a
soba se ipak Cinila ¢udno tiha, zato $to nije bilo telekrana.



Ludost, ludost, ludost! ponovo pomisli on. Nezamislivo je bilo da ¢e mo¢i dolaziti u
ovu sobu duze od nekoliko nedelja a da ih policija ne uhvati. No pomisao o skrovistu koje ¢e
biti samo njihovo, blizu, i izmedu cetiri zida, predstavljala je preveliko iskusenje za oboje.
Neko vreme posle sastanka u zvoniku, bilo im je postalo nemoguce da se nadu. Zbog Nedelje
mrznje koja je predstojala, radno vreme je bilo drasti¢no produzeno. Do Nedelje je preostajalo
viSe od mesec dana, ali su obimne, komplikovane pripreme svakome zadavale naknadni
posao. Najzad im je oboma poslo za rukom da izrade slobodno popodne u isti dan. Bili su se
dogovorili da odu na onaj isti proplanak. Vece pre toga videli su se za trenutak na ulici. Dok
su se kao slucajno priblizavali jedno drugom u gomili, Vinston skoro da je i nije gledao; no
jedan kratak pogled mu je bio dovoljan da primeti da je bleda nego obicno.

"Propala stvar", promrmljala je ona ¢im je ocenila da je sigurno govoriti. "Mislim, za
sutra."

"Sta?"

"Sutra popodne. Ne mogu da dodem."

"Zasto?"

"Ono redovno. Ovog meseca sam dobila nesto ranije."

Za trenutak je bio van sebe od besa. Tokom onih mesec dana koliko ju je poznavao,
priroda njegove Zelje za njom bila se izmenila. U pocetku je tu bilo vrlo malo istinske
culnosti. Njihovo prvo seksualno opstenje bilo je samo ¢in volje. No posle drugog stvari su se
izmenile. Miris njene kose, ukus njenih usta, dodir njene koze kao da su se uvukli u njega, ili
u vazduh koji ga je okruzavao. Ona mu beSe postala fizi€¢ka potreba, nesto $to nije samo Zeleo,
nego na $ta je smatrao da ima i pravo. Kad mu je rekla da ne moze do¢i, u njemu se rodilo
osecanje kao da mu je podvalila. No upravo ih je u tom trenutku gomila gurnula jedno uz
drugo, i ruke su im se sluc¢ajno srele. Ona mu nakratko steZe vrhove prstiju, pokretom koji
nije budio Zelju, nego ljubav. Palo mu je na pamet da je, kad se sa zenom Zivi zajedno,
razocaranje ovakve vrste prirodan i redovan dogadaj; 1 obuze ga duboka neznost, kakvu
prema njoj dotle jo§ nije osetio. Pozeleo je da su njih dvoje par koji za sobom ima deset
godina braka. Pozeleo je da mogu hodati ulicama, ali otvoreno 1 bez straha, razgovarati o
nevaznim stvarima i kupovati sitnice za domacinstvo. Pozeleo je, najvise od svega, da mogu
imati neko mesto gde mogu biti sami a da se ne osete obaveznim da spavaju zajedno svaki put
kad se nadu. Ne tog trenutka, ali sutradan, pala mu je na pamet misao da iznajmi sobu kod
Ceringtona. Kad je to predlozio Dzuliji, ona se sloZila neoéekivano spremno. Oboje su znali
da je to ludilo, svesno priblizavanje grobu. Dok je sedeo na ivici kreveta ¢akajuci je, on
ponovo pomisli o podrumima Ministarstva ljubavi. Cudno, pomisli on, kako se predodredeni
uzas pojavljuje i nestaje iz svesti. Tu je, smesten negde u vremenu buduc¢em, i prethodi smrti
isto onako sigurno kao $to devedeset devet prethodi stotini. Ne moze se izbe¢i, ali se mozda
moze odloZiti; a ipak ¢ovek umesto toga, svaki ¢as skrac¢uje razmak do njega nekim svesnim,
voljnim ¢inom.

U tom trenutku na stepenicama se zacuse zurni koraci. U sobu ulete DZulija. Nosila je
torbu za alat od grubog mrkog platna, kakvu je ponekad vidao da nosi gore-dole po
Ministarstvu. On pode napred da je uzme u narucje, no ona se oslobodi prilicno Zurno, delom
zato $to je joS uvek drzala torbu za alat.

"Strpi se malo", rece ona. "Pusti me da ti kazem §ta sam donela. Jesi li doneo one
odvratne kafe Pobeda? I znala sam da ¢e§ doneti. MoZes$ da je baci$, nec¢e nam trebati. Gledaj
ovamo."

Ona klece na kolena, otvori torbu i izbaci nekoliko francuskih kljuceva i jednu odvrtku
koji su lezali pri vrhu. Ispod njih je bilo nekoliko uredno spakovanih paketi¢a od papira. Prvi
koji je dodala Vinstonu ¢inio se pod prstima cudan, a ipak nekako poznat. Bio je napunjen
nec¢im teskim, slicnim pesku, $to se ugibalo gde god ga covek takne.

"Nije valjda Secer?" rece on.



"Pravi Secer. Ne saharin, nego Secer. A evo i vekna hleba - pravi beli, a ne ono nase
dubre - iteglica dZzema. Evo i1 konzerva mleka - ali gledaj! ovim se najvise ponosim. Morala
sam da ga uvijem u krpu od dzaka, jer bi se inace..."

No nije mu bilo potrebno reéi zaSto ga je uvila. Miris je ve¢ ispunjavao sobu, bogati,
vreli miris koji mu se ¢inio isparenjem iz detinjstva, no koji se jos uvek ponekad mogao
uhvatiti, u kakvom hodniku pre nego $to se zalupe vrata, ili na prepunoj ulici, Siren vetrom i
nanjusen samo za trenutak pre no Sto se izgubi.

"Kafa", promrmlja on, "prava kafa."

"Kafa koju pije Uza partija", rece ona. "Imam celo kilo."

"Kako si uspela da nabavi§ sve ovo?"

"Sve je to roba za Uzu partiju. Nista te svinje ne ostavljaju drugima, bas niSta. Samo,
razume se, sluge i kelneri kradu, pa - ali gledaj, imam i paketi¢ ¢aja"

Vinston ¢u¢nu pored nje i otcepi jedan ugao.

"Pravi ¢aj. A ne ono nase liS¢e borovnice."

"Ima ga puno u poslednje vreme. Osvojili su Indiju, ili tako nesto", ravnodus$no rece
ona. "Ali sluSaj, dragi: sad se okreni da me ne gledas jedno tri minuta. Sedi na drugi kraj
kreveta. Nemoj mnogo blizu prozora. I ne kre¢i se dok ti ne kazem."

Vinston se zamis$ljeno zagleda kroz muslinsku zavesu. Dole u dvori$tu, Zena crvenih
ruku jo$ uvek je marsirala gore-dole izmedu korita i konopca. U jednom trenutku izvadi iz
usta dve Stipaljke i zapeva, duboko se unoseéi:

Kazu da vreme sve rane leci,

Kazu da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je prosla i starost ve¢ doSla
A ja jo§ pamtim Casove te.

Cinilo se da celu tu nedotupavnu pesmu zna napamet. Glas joj je plovio navise s
mekim letnjim vazduhom, vrlo melodi¢an, pun neke sre¢ne melanholije. Dobijao se utisak da
bi bila savrSeno zadovoljna kad bi junsko vece bilo beskrajno a zaliha rublja neiscrpna, da tu
ostane joS$ hiljadu godina, veSajuci pelene i pevajuci besmislice. Pade mu na pamet ¢udna
¢injenica da nikad nije ¢uo nijednog ¢lana Partije kako peva spontano i sam. Tako Sta bi
pomalo ¢ak mirisalo na neispravnost, predstavljalo opasnu ekscentri¢nost, kao razgovaranje
sa samim sobom. Mozda se ljudima peva samo onda kad su na ivici gladovanja.

"Sad mozes da se okrenes", re¢e Dzulija. On se okrete, i za trenutak je gotovo nije
prepoznao. Ocekivao je u stvari da ¢e je videti golu. Ali nije bila gola. Promena je bila daleko
veca. Bila se naSminkala.

Po svemu sude¢i, na putu do kuée je kriSom usla u neku radnju u jednoj od
proleterskih Cetvrti i kupila kompletnu garnituru kozmetickog pribora. Usne su joj bile jako
nakarminisane, obrazi narumenjeni, nos napuderisan; ¢ak je i ispod o¢iju imala nesto od cega
su izgledale sjajnije. Ceo posao nije bio obavljen osobito vesto, no Vinstonovi kriterijumi u
tim stvarima nisu bili ostri. On nikad nije video, ni zamiSljao, ¢lanicu Partije sa naSminkanim
licem. DZulija se beSe toliko prolepsala da se on zapanji. Dodavsi samo malo boje na prava
mesta, postala je ne samo mnogo lepsa no i daleko zenstvenija. Kratka kosa i decacki
kombinezon samo su pojacavali taj utisak. Kad ju je uzeo u zagrljaj, nozdrve mu preplavi
talas sintetiCkog mirisa ljubi€ice. On se seti polumraka u podrumskoj kuhinji, i bezubih usta
one zZene. Ona je imala isti taj parfem; no u tom trenutku mu to nije smetalo.

"I parfem!" uzviknu on.

"Jeste, dragi, 1 parfem. A zna$ §ta ¢u jo§ da uradim? Gledacu da nadem pravu Zensku
haljinu, 1 nosi¢u je umesto ovih blesavih pantalona. Nosi¢u svilene Carape i1 visoke $tikle! U
ovoj sobi ¢u biti Zena, a ne ¢lanica Partije."



Strgose odecu sa sebe i legose u ogromni krevet od mahagonija. Vinston se tada prvi
put svukao u njenom prisustvu. Dotle se previse stideo svog bledog i mrSavog tela, sa
ote¢enim venama na listovima i belom pegom iznad gleznja. Car$ava nije bilo, ali je ¢ebe na
kome su lezali bilo izlizano i glatko, a veli¢ina i elasti¢nost kreveta iznenadiSe ih oboje.
"Sigurno je pun buva, ali bas nas briga", re¢e Dzulija. Takav bra¢ni krevet se vise nije mogao
videti nigde sem u proleterskim ku¢ama. Vinston je kao dete ponekad spavao u takvom
krevetu; DZzulija nikad, kako se mogla setiti.

Ubrzo padose u kratak san. Kad se Vinston probudio, kazaljke na starom satu ve¢ su
bile domilele gotovo do devet. Nije se micao, jer je Dzulija spavala s glavom na njegovoj
savijenoj ruci. Skoro sva Sminka bila je siSla na njegovo lice i na jastuk, no jedan lak potez
rumenila jo§ uvek joj je isticao lepotu jagodica. Zuti zrak sunca na zalasku pade preko
podnozja kreveta i osvetli kamin, gde je voda u lon¢i¢u burno kljucala. Dole u dvoristu zZena
vise nije pevala, ali su s ulice dopirali slabo ¢ujni decji uzvici. On se uzgred pitao dalijeu
ukinutoj proslosti bilo obi¢na stvar leZati ovako u krevetu po svezini letnje veceri, muskarac 1
Zena, bez odece, koji spavaju jedno s drugim kad im se prohte, pri¢aju o ¢emu im se prohte,
ni¢im neprimorani da ustanu; koji jednostavno leze i sluSaju mirne zvuke Sto dolaze spolja.
To sigurno nikad nije bilo svakidasnja stvar. Dzulija se probudi, protrlja o¢i i podiZe se na
lakat da pogleda prema peci.

"Pola vode vec¢ isparilo", re€e ona. "Sad ¢u ja da ustanem i skuvam kafu. Imamo jos
sat. U koliko gase u tvojoj zgradi?"

"U dvadeset tri i trideset."
pogani stvore!"

Ona se najednom izvi u krevetu, dohvati cipelu s poda i zavitla je u ugao deackim
trzajem ruke, istim onim pokretom kojim je onog jutra tokom Dva minuta mrznje hitnula
re¢nik na Goldstajna.

"Sta to bi?" iznenadeno upita on.

"Pacov. Videla sam ga kako je proturio njusku. Tamo u ¢osku ima rupa. Ako nisSta
drugo, bar sam ga dobro uplasila."

"Pacovi!" promrmlja Vinston. "U ovoj sobi!"

"Ima ih svuda", ravnodu$no odvrati DZulija, ponovo lezu¢i. "Kod mene u domu ima ih
¢ak 1 u kuhinji. U nekim delovima Londona sve vrvi od njih. Jesi li znao da napadaju decu?
Da, da. U tim krajevima ima ulica gde Zena ni dva minuta ne sme da ostavi dete samo. Na
decu idu oni veliki, mrki. A §to je najgore, oni uvek..."

"Nemoj dalje!" kriknu Vinston, ¢vrsto zatvorenih ociju.

"Mili! Pa ti si sav bled. Sta ti je? Je I' ti se gadi od njih?"

"Od svih uzasa na svetu - pacov!"

Ona se pripi uz njega i obavi ga svojim udovima, kao da ga je htela umiriti toplinom
svog tela. On ne otvori o¢i odmah. Nekoliko trenutaka beSe ga drzalo osecanje da se ponovo
nalazi u koSmaru koji mu se, ovda-onda, vrac¢ao celog zivota. Uvek je bio manje-vise isti. U
njem je stajao pred zidom mraka, a s druge strane zida nalazilo se neSto nepodnosljivo, nesto
previse uzasno da bi mu se moglo pogledati u o€i. U tom snu, najdublje ose¢anje mu je bilo
samozavaravanje, jer je u stvari znao S§ta se nalazi iza zida mraka. S o¢ajni¢kim naporom, kao
da ¢upa deo sopstvenog mozga, mogao bi ¢ak i da to nesto izvuce na videlo. Uvek se budio ne
pronasavsi Sta je to; ali na neki nac¢in je imalo veze s onim §to je DZulija govorila pre no Sto ju
je prekinuo.

"[zvini", re€e on, "nije nista. Ne volim pacove, to je sve."

"Ne brini, dragi, nece oni nama u sobu. Pre nego $to odemo, ja ¢u malo jute u rupu. A
idu¢i put kad dodemo, done¢u maltera pa ¢u je propisno zapusiti."



Crni trenutak panike ve¢ je upola bio zaboravljen. Malo postiden, on sede i nasloni se
na uzglavlje. DZulija side s kreveta, navuce kombinezon i skuva kafu. Miris koji se Sirio iz
loncic¢a bio je tako snazan i uzbudljiv da oni zatvoriSe prozor da ga ne bi ko spolja osetio i
postao znatizeljan. Jos bolji od ukusa kafe bio je svilast izgled koji joj je davao Secer; Secer,
koji je Vinston gotovo zaboravio posle godine na saharinu. S jednom rukom u dzepu, i drze¢i
u drugoj komad hleba premazan dzemom, Dzulija je hodala po sobi, pogledaju¢i ravnodusno
u orman za knjige, predlazuci kako je najbolje popraviti sto na rasklapanje, spustajuci se u
izlizanu naslonjacu da vidi je li udobna, i razgledajuéi besmisleni sat sa dvanaest podelaka s
nekom podsmesljivom trpeljivos¢éu. Zatim donese stakleni pritiska¢ do kreveta da ga ispita na
boljem svetlu. On joj ga uze iz ruke, o€aran, kao i uvek, mekim kao kiSnica izgledom stakla.

"Sta misli, $ta bi to moglo biti?" upita ga Dzulija.

"Nista - ho¢u da kazem, mislim da se nije koristilo ni za §ta. Zato mi se svida.
Komadi¢ istorije koji su propustili da izmene. Poruka od pre sto godina, kad bi znali da je
procitamo."

"A ona slika preko" - ona pokaza glavom graviru na suprotnom zidu - "je li i to od pre
sto godina?"

"I vise. Rekao bih da ima i svih dvesta. Ko zna. Danas se viSe ne moze saznati koliko
je Sta staro."

Ona ode do gravire da je pogleda. "Evo odavde je ona bestija promolila njusku", rece
ona 1 udari nogom po drvenoj oplati odmah ispod slike. "Koje je ovo mesto. Negde sam ga
ve¢ videla."

"Crkva - ili je bar bila crkva. Crkva svetog Simuna, tako se zvala." Odlomak pesmice
koju bese nau¢io od Ceringtona vrati mu se u seéanje i on dodade, upola nostalgiéno:
"Narandza i limun, kaZe sveti Simun!"

Na njegovo iznenadenje, ona nastavi:

"Dugujes mi farting, kaze sveti Martin.
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka...

Dalje se ne se¢am. Jedino sam zapamtila da se zavrSava: Evo ide svecar da zapali
svece, evo ide dZelat da ti glavu sece!"

Kao dve polovine rabosa. Ali posle kaZe sveti Luka morao je do¢i jo§ jedan stih.
Mozda bi se mogao iskopati iz Ceringtonovog se¢anja na kakav umestan podsticaj.

"Od koga si to naucila?" upita on.

"Od dede. Govorio mi je tu pesmicu kad sam bila mala. Isparili su ga - u svakom
slu¢aju, nestao je - kad mi je bilo osam godina. Da mi je znati §ta je limun", nevezano dodade
ona. "Narandze sam vidala. To je voce, okruglo pa zuto, s debelom korom."

"Ja se se¢am limuna", re€e Vinston, "pedesetih godina bilo ih je dosta. To je isto voce,
samo kiselo; od samog mirisa su trnuli zubi."

"Glavu dajem da iza ove slike ima buva", ree Dzulija. "Jednog dana moram da je
skinem pa da je dobro ocistim. Sad ve¢ treba da krenemo. Moram jo$ i ovu Sminku da skinem.
Maltretiranje. Posle ¢u da ti izbriSem karmin s lica."

Vinston jo§ nekoliko trenutaka ostade da lezi. Soba se mracila. On se okrete prema
svetlu 1 zagleda u pritiska¢. Neiscrpno interesantna stvar na njemu nije bio komadi¢ korala
nego unutrasnjost samog stakla. Staklo je bilo debelo, a ipak providno gotovo kao vazduh.
Sticao se utisak kao da je povrSina stakla nebeski svod koji zatvara ceo jedan svet sa svom
njegovom atmosferom. Cinilo mu se da moZe uéi u njega; u stvari je i bio u njemu, zajedno sa
stolom od mahagonija, stolom na rasklapanje, starinskim satom, gravirom i samim
pritiskacem. Pritiskac je bio soba u kojoj se nalazio, a koral Dzulijin i njegov Zivot, ucvrséen
u nekoj vrsti vecnosti u srcu kristala.



Sajm bese nestao. Jedno jutro je doslo, a njega nije bilo na poslu; nekoliko
nepromisljenih prokomentarisalo je njegovo odsustvo. Sledeceg dana niko ga nije pominjao.
Treceg dana Vinston ode u vestibil Odeljenja dokumentacije da pogleda oglasnu tablu. Na
jednom komadu papira bio je spisak ¢lanova rukovodstva Sah-kruzoka; jedan od njih je bio i
Sajm. Spisak je izgledao isti kao pre - nista nije bilo precrtano - ali je bio za jedno ime kraci.
To je bilo dovoljno. Sajm beSe prestao da postoji; nikad nije ni postojao.

Vreme je bilo nesnosno vrelo. U lavirintu Ministarstva aparata za klimatizaciju
odrzavali su u sobama bez prozora normalnu temperaturu, ali na ulici su trotoari pekli tabane,
a smrad u metrou u satima najvece guzve bio je uzasan. Pripreme za nedelju mrZznje bile su u
punom jeku, i sluZzbenici svih ministarstava su radili prekovremeno. Procesije, mitinge,
vojni¢ke parade, predavanja, izlozbe vostanih figura, filmske predstave, telekranske programe
- sve je to trebalo organizovati; podizati tribine, praviti modele, sastavljati parole,
komponovati pesme, Siriti glasine, falsifikovati fotografije. Dzulijina radna jedinica u
Odeljenju proze bila je oslobodena proizvodnje romana i dobila zadatak da na brzinu izbacuje
pamflete kojima se raspirivala mrznja. Vinston je, pored svog svakodnevnog posla, svakoga
dana provodio sate nad kompletima Tajmsa, menjajuci i ulepSavajuéi vesti koje je trebalo
citirati u govorima. U no¢ne sate, kad su se gomile raspojasanih prola motale ulicama, u gradu
se osecala neka ¢udno groznicava atmosfera. Raketne bombe su padale ¢eS¢e nego ikad, a
ponekad bi se izdaleka cule strahotne eksplozije ¢ije poreklo niko nije umeo da objasni, i 0
kojima su kruzile neverovatne glasine.

Nova pesma koja je trebalo da bude melodijska tema Nedelje mrznje (zvala se Pesma
mrZnje) ve¢ je bila komponovana i nebrojeno puta pustana preko telekrana. Imala je divljacan,
lajav ritam koji se ne bi mogao sasvim nazvati muzikom; vise je podsecao na lupu dobosa.
Kad su je urlali stoglasni horovi uz pratnju koraka u marsu, pesma je uterivala strah u kosti.
Bese se dopala prolima, i u pono¢nim ulicama se takmicila sa jo§ uvek popularnom Bese to
kratka ljubav bez nade. Parsonsova deca su je svirala i danju i no¢u, nepodnosljivo, na ¢eslju i
komadu toalet papira. Vinston je uvece imao vise posla nego ikad. Odredi dobrovoljaca koje
je organizovao Parsons pripremali su ulice za Nedelju mrznje, Sili zastave, crtali plakate,
podizali koplja za zastave po krovovima i, reskirajuci da slome vrat, rastezali Zice s krova na
krov da o njih okace zastavice. Parsons se hvalio da ¢e sama zgrada Pobeda izvesti Cetiri
stotine metara zastave. Nalazio se u svom elementu i bio je sre¢an kao malo dete. Vruéina i
fizicki rad joS su mu davali izgovor da uvece oblaci kratke pantalone i koSulju s otvorenim
okovratnikom. Bio je svuda u isto vreme, vukao, gurao, testerisao, zakucavao, improvizovao,
podsticao i bodrio sve i svakog, i iz svakog pregiba na telu lucio kiselkasti znoj koji kao da je
dolazio iz nepresusnog izvora.

Odjednom se u celom Londonu pojavio nov plakat. Nije imao tekst; predstavljao je
samo ¢udovisno veliku figuru evroazijskog vojnika, tri ili etiri metra visokog, s bezizraznim
mongolskim licem i ogromnim ¢izmama, kako kora€a drze¢i u visini kuka automat na gotovs.
Gledan bilo kog ugla, grli¢ cevi, uveli¢an skracenom perspektivom, ¢inilo se uperen u
posmatraca. Taj plakat je bio zalepljen na svaki zid gde je bilo slobodnog mesta, i po broju
cak prevazilazio i portrete Velikog Brata. Kod prola, koji su prema ratu obi¢no bili
ravnodusni, javljala se, pod razdrazuju¢im dejstvom propagande, jedna od njihovih
povremenih groznica rodoljublja. Kao da su se zeleli uklopiti u opste raspoloZenje, raketne
bombe su ubijale viSe ljudi nego obi€no. Jedna je pala na prepun bioskop u Stepniju i zatrpala
u rusevinama nekoliko stotina Zrtava. Sutradan je sve stanovnistvo te Cetvrti iziSlo, u dugoj,
otegnutoj koloni, na sprovod koji je potrajao satima i u stvari bio protestni miting. Druga je
pala na zapusten komad zemljista koji je sluZio kao de¢je igraliste, i raznela u komade
nekoliko stotina dece. Na to je doSlo do novih gnevnih demonstracija, pri ¢emu je bila
napravljena i spaljena GoldStajnova figura od voska, stotine plakata s evroazijskim vojnikom



zderano sa zidova i ba¢eno na lomacu, a nekoliko radnji opljackano u guzvi; onda se pronese
glas da $pijuni upravljaju bombama pomocu radio-talasa, i svetina potpali kucu u kojoj je
ziveo neki stari bracni par za koji se sumnjalo da je stranog porekla te se oboje ugusise.

U sobici nad Ceringtonovom radnjom, kad god su imali vremena da tamo odu, Dzulija
1 Vinston su lezali jedno uz drugo na krevetu bez ¢arSava, goli zbog vru¢ine. Onaj pacov se
viSe nije pojavljivao, ali stenice i buve su se strahovito namnozile po toplom vremenu. To nije
smetalo. Prljava ili Gista, soba je bila raj. Cim bi stigli, posuli bi celu sobu biberom kupljenim
na crnoj berzi, zbacili odecu sa sebe, voleli se 0znojenim telima, zatim zaspali i probudili se
da vide kako su stenice zbile redove i1 spremaju protivnapad.

Cetiri, pet, Sest - sedam puta su se sastali u junu. Vinstona bee prola navika da pije
dzin u svako doba. Vise nije osecao potrebu. Dobio je u tezini, otecena vena mu se smirila i
ostavila za sobom samo mrku mrlju iznad gleznja, jutarnji napadi kaslja su mu prestali. Vise
nije bilo nesnosno ziveti, viSe ga nije progonio impuls da pravi grimase u telekran i1 da psuje
iz sveg glasa. Sad kad su imali bezbedno skroviste, nije mu ¢ak bilo tesko ni to $to se moze
sastajati s Dzulijom jedino na dva-tri sata, pa i to retko. Vazno je bilo to Sto soba nad
starinarnicom moze postojati. Znati da ona postoji, neoskrvnjiva, bilo je gotovo isto kao 1 biti
u njoj. Soba je bila svet za sebe, deo prostora koji je pripadao proslosti, po kome su se mogle
kretati izumrle Zivotinje. Cerington je, mislio je Vinston, takode jedna izumrla Zivotinja. On
se obi¢no zaustavljao da porazgovara nekoliko minuta s Ceringtonom pre no $to bi se popeo u
sobu. Starac je vrlo retko izlazio iz kuce - ako je uopste izlazio - a, s druge strane, kupaca
gotovo da nije ni imao. Ziveo je kao duh izmedu male, mraéne radnjice i jo§ manje kuhinjice
gde je spremao sebi jelo i u kojoj se izmedu ostalog nalazio i jedan neverovatno star gramofon
sa ogromnom trubom. Bilo mu je milo $to ima s kim da razgovara. Dok je tapkao medu
svojom bezvrednom robom, sa svojim dugim nosom, naocarima s debelim staklom, i
povijenim ramenima u somotskom kaputu, uvek je delovao vise kao skuplja¢ nego kao
trgovac. S nekim izbledelim odusevljenjem on se doticao ovog ili onog komada starudije -
porculanskog zapusSaca, bojenog poklopca polomljene burmutice, medaljona sa pramenom
kose ko zna kog davno umrlog deteta - nikad ne traZze¢i od Vinstona da kupi, nego samo da se
divi. Razgovarati s njim bilo je kao sluSati cincanje stare izandale muzicke kutijice. 1z
zakutaka secanja beSe izvukao joS§ nekoliko odlomaka zaboravljenih dec¢jih pesmica. Jedna je
bila o punoj korpi jaja, druga o malenoj pceli, tre¢a o dacima-davolima. Kad god bi iskopao
kakav nov odlomak, rekao bi stidljivo se smeskajuci "Uc¢inilo mi se da bi vas ovo moglo
interesovati."

I Vinston i Dzulija su znali - u izvesnom smislu, to im je stalno bilo u pameti - da ovo
Sto se deSava ne moZe dugo trajati. Bilo je trenutaka kad im je saznanje da ih neminovno ¢eka
smrt postajalo isto onako opipljiva stvar kao 1 krevet na kome su lezali, i tada bi se pripijali
jedno uz drugo s nekom ocajnickom ¢ulnosc¢u, kao gres$nik osuden na prokletstvo koji grabi
poslednju mrvicu zadovoljstva pet minuta pre no §to ¢e na satu izbiti ¢as osude. No bilo je i
trenutaka kad su imali iluziju ne samo bezbednosti nego i trajnosti. Cinilo im se da im se nita
zlo ne moZe desiti sve dok su u sobi. Probiti se do nje bilo je teSko i opasno, ali sama soba je
bila svetiliSte. To je bilo slicno iluziji koju je imao Vinston posmatrajuéi stakleni pritiskac: da
se u taj stakleni svet moZe uéi i da se, kad se ¢ovek nade unutra, vreme moZe zaustaviti. Cesto
su se prepustali fantazijama o bekstvu. Sre¢a ¢e ih drZati neograniceno i oni ¢e nastaviti svoju
igru, kao i dosad, sve dok ih ne snade prirodna smrt. Ili ¢e Ketrin umreti pa ¢e Vinston i
Dzulija, spretno manevrisuci, uspeti da izdejstvuju dozvolu da se uzmu. Ili ¢e zajedno izvrsiti
samoubistvo, Ili ¢e nestati, izmeniti svoj izgled, nauciti da govore kao proli, zaposliti se u
fabrici 1 proziveti svoj Zivot u nekoj sporednoj uli¢ici, neotkriveni. No oboje su znali da su sve
to besmislice. U stvarnosti bekstvo nije bilo moguée. Cak ni onaj jedini izvodljiv plan,
samoubistvo, nisu imali namere da sprovedu. Ziveti od danas do sutra, od jedne sedmice, do



druge, rastezati sadasnjost koja nije imala buduénosti, bio je nepobediv nagon, kao Sto je
nepobediv nagon pluca da uvlace svaki novi dah sve dok ima vazduha.

A ponekad su govorili i 0 aktivnoj buni protiv Partije, ali nisu znali ni kako da ucine
prvi korak. Cak i da je ono basnoslovno Bratstvo i postojalo, jo§ uvek bi put do njega ostao
teskoca. On joj je ispri¢ao o ¢udnoj bliskosti koja je postojala, ili se €ini da postoji, izmedu
njega 1 O'Brajena, i o impulsu koji mu je ponekad dolazio: da prosto pride O'Brajenu, objavi
mu da je neprijatelj Partije, i zatrazi njegovu pomo¢. Njoj se zacudo to nije ucinilo
nepromisljenim. Bila je navikla da o ljudima sudi po licu, te joj se ¢inilo prirodnim da Vinston
veruje na osnovu jednog jedinog pogleda u magnovenju da se O'Brajenu moZze verovati. Osim
toga, verovala je da svi, ili skoro svi, potajno mrze Partiju i da bi rado kr$ili pravila kad bi
znali da ¢e pro¢i nekaznjeno. Ali odbijala je da poveruje da rasprostranjena, organizovana
opozicija postoji i da uopste moze postojati. Price o Goldstajnu i njegovoj podzemnoj vojsci,
kako je govorila, samo su gomila gluposti koje je Partija izmislila za svoje potrebe i1 u koje se
c¢ovek morao pretvarati da veruje. Ona je bezbroj puta, na mitinzima i spontanim
demonstracijama, vikala na sav glas traze¢i smrt ljudima ¢ija imena nikad nije ni ¢ula i u ¢ije
navodne zlo€ine nije ni najmanje verovala. Kad su se vodila javna sudenja, ona je bila na
svom mestu u odredima omladinske organizacije koji su opkoljavali sudove i danju i nocu,
skandiraju¢i u razmacima "Smrt izdajnicima!" Tokom Dva minuta mrZnje uvek je
nadmasivala sve ostale u izvikavanju pogrda Goldstajnu. A ipak je imala vrlo bledu predstavu
o tome ko je Goldstajn 1 kakvu doktrinu navodno zastupa. Odrasla je posle Revolucije, i bila
premlada da bi se se¢ala ideoloskih borbi Sezdesetih godina. Pojam nezavisnog politickog
pokreta bio je van njenih mo¢i poimanja; a u svakom slucaju, partija je nepobediva. Postojace
uvek, i uvek ¢e biti ista. Covek se moZe buniti jedino potajno neposlusnoséu ili, najvise,
usamljenim ¢inovima nasilja: ubistvom ili diverzijom.

U izvesnom smislu bila je daleko inteligentnija od Vinstona, i daleko manje podloZzna
partijskoj propagandi. Jednom ga je, kad je zbog necega pomenuo rat protiv Evroazije,
iznenadila rekavsi da se po njenom miSljenju taj rat uopsSte ne vodi. Raketne bombe koje su
svakodnevno padale na London ispaljivala je verovatno sama vlada Okeanije, 'samo da se
ljudi plaSe'. Ta misao mu doslovno nikad nije usla u glavu. Ona je u njemu podstakla cak i
neku zavist kad mu je rekla da joj je tokom Dva minuta mrZnje najveci problem kako da ne
prsne u smeh. No stavljala je u sumnju ucenje Partije samo onda kad se doticalo njenog
sopstvenog Zivota. Cesto je bila spremna da prihvati zvaniénu mitologiju samo zato $to joj
razlika izmedu istine i izmiSljotine nije bila vazna. Verovala je, na primer, posto je to ucila u
Skoli, da je Partija izmislila avion. (Vinston se seti da je u vreme kad je on bio dak - Partija
tvrdila samo da je izmislila helikopter; dvanaestak godina kasnije, kad je Dzulija i8la u Skolu,
to isto je tvrdila i za avion; jo$ jedna generacija, 1 Partija ¢e pripisati sebi da je izmislila i
parnu masinu). A kad joj je rekao da su avioni postojali daleko pre njegovog rodenja, i daleko
pre Revolucije, to joj se nije u€inilo ni najmanje vrednim paznje. Najzad, kakve veze ima ko
je izmislio avion? U prili¢no vec¢oj meri ga je pogodilo kad je iz neke njene sluc¢ajne primedbe
zakljucio da se ona ne seca da je Okeanija pre Cetiri godine bila u ratu s Istazijom a u miru s
Evroazijom. Bilo je istina da je ceo rat smatrala nameStenom stvari; no bilo je o¢igledno da
¢ak nije ni primetila da se promenilo ime neprijatelja. "Mislila sm da smo oduvek u ratu s
Evroazijom", bila mu je ravnodus$no rekla. To ga je malo poplasilo. Avion je bio pronaden
davno pre njenog rodenja, ali je do izmene u ratu doSlo pre svega Cetiri godine, kad je ve¢
uveliko bila odrasla. Oko toga se prepirao s njom skoro Cetvrt sata. Na kraju je uspeo da joj
prisili se¢anje da se vrati, sve dok se nije nejasno podsetila da je nekad neprijatelj bio Istazija
a ne Evroazija. No cela stvar joj se i dalje ¢inila nevaznom. "Ko te pita?" rekla mu je
nestrpljivo. "Uvek je jedan rat za drugim, a zna se da su sve vesti i tako gola laz."

Ponekad joj je pri¢ao o Odeljenju dokumentacije i besramnim falsifikatima koje tamo
¢ini. To je nije uzasavalo. Na pomisao da lazi postaju istine njoj se nije stvarala provalija pod



nogama. On joj ispri¢a o DZonsu, Aronsonu i Raterfordu i duboko zna¢ajnom komadu papira
koji je u jednom trenutku drzao u ruci. To na nju ostavi osobit utisak. Isprva ¢ak nije ni
shvatila u ¢emu je sustina price.

"Jesu li to bili tvoji prijatelji?" upita ga ona.

"Nisu, nisam ih ni poznavao. Bili su ¢lanovi UZe partije. Sem toga, bili su daleko
stariji od mene. Oni su iz starih dana, pre Revolucije. Jedva sam ih poznavao i iz videnja."

"Pa Sto se onda sekiras? Partija i tako sve vreme ubija ljude."

On pokusa da je natera da shvati. "Ovo je izuzetan slucaj. Nije u pitanju samo to Sto je
neko ubijen. Shvatas li da je proslost, od juCe pa unatrag, ukinuta? Ako je jos igde ima, onda
je u nekoliko predmeta uz koje nisu vezane nikakve reci, kao $to je onaj komad stakla. Mi ve¢
ne znamo doslovno nista o Revoluciji 1 vremenu pre Revolucije. Svaki dokument je unisten ili
falsifikovan, svaka knjiga preradena, svaki spomenik, ulica, svaka zgrada prekrStena, svaki
dokument izmenjen. A taj proces se nastavlja iz dana u dan, iz minuta u minut. Istorija se
zaustavila. Ne postoji niSta sem beskonacne sadasnjosti u kojoj Partija uvek ima pravo.
Razume se, ja znam da se proslost falsifikuje, ali ne¢u nikad mo¢i da dokazem, cak ni onda
kad sam ja taj koji falsifikuje. Kad se falsifikat izvrsi, ne ostaje nikakav dokaz. Jedini dokazi
su u mojoj glavi, ali ja nikako ne mogu biti siguran da se iko drugi se¢a onoga cega i ja. |
samo sam jednom u Zivotu, u tom sluc¢aju o kome ti pricam, zaista imao u ruci konkretan
dokaz posle dogadaja - godinama posle dogadaja."

"I Sta ti je to vredelo?"

"Nista, jer sam ga bacio posle nekoliko minuta. Ali da mi se to desi danas, sacuvao bih

n

ga.

"Ja, vala, ne bih!" re¢e Dzulija. "Ja sam sasvim spremna da reskiram, ali sam za nesto
korisno, a ne za parcice starih novina. I da si ga sauvao, $ta bi mogao da uradi§ s njim?"

"Verovatno nista narocito. Ali to je bio dokaz. Mogao je posejati sumnju ovde-onde,
pod uslovom da se usudim i pokazem ga nekome. Ne verujem da ¢emo iSta moci da
izmenimo za naSeg zivota. Ali moguce je zamisliti male grupice otpora ovde-onde - grupice
ljudi koji se udruzuju, grupice koje postepeno rastu i mozda ostave nesto pisano za sobom, da
bi slede¢a generacija produzila gde smo mi stali."

"Dragi, meni nije stalo do sledece generacije. Meni je stalo samo do nas."

"T1 si buntovnik samo od pojasa nanize", rece joj on.

Ona nade da je to neverovatno duhovito i odusevljeno mu baci ruke oko vrata.

Za finese partijske doktrine nije imala nimalo interesovanja. Kad god bi on po¢injao
da prica o principima englsoca, dvomisli, izmenjivosti pro§losti, i poricanju objektivne
stvarnosti, 1 da upotrebljava re¢i iz Novogovora, njoj je postajalo dosadno, zbunjivala bi se 1
govorila da na to nikad ne obraca paznju. Zna se da su sve to budalastine; zaSto se onda
sekirati? Ona zna kad da kli¢e a kad da vice 'ua'; to je sve §to oveku treba. Ako bi i dalje
govorio o tim pitanjima, ona bi - imala je tu nezgodnu naviku - padala u san. Bila je jedna od
onih koji mogu da zaspe u svakom trenutku i svakom poloZaju. Razgovarajuéi s njom, on
shvati kako je lako prikazati fasadu politicke ispravnosti a pritom nemati pojma $ta ispravnost
zna¢i. U izvesnom smislu, pogledi partije najuspeSnije su se nametali ljudima nesposobnim da
ih shvate. Moguce je bilo naterati ih da prihvate najo¢iglednija nasilja nad stvarnosc¢u, posto
nikad nisu potpuno shvatali svu veli¢inu onoga Sto se od njih trazi, a za javni Zivot nisu bili
dovoljno zainteresovani da bi primetili Sta se deSava. Zato §to nisu shvatili do kraja, ostajali
su normalni. Oni su jednostavno gutali sve, a to §to bi progutali nije im Skodilo jer nije
ostavljalo nista za sobom, bas kao $to zrno kukuruza prolazi nesvareno kroz telo kakve ptice.

6.

Najzad se dogodilo. O&ekivana poruka je stigla. Cinilo mu se da je na to &ekao celog

Zivota.



I8ao je dugim hodnikom u Ministarstvo, i stigao skoro do mesta gde mu je DZulija
tutnula ceduljicu u Sake, kad je osetio da odmah za njim ide neko krupniji od njega. Taj neko,
ko god je bio, malo se zakasljao, ocigledno spremajuéi se da progovori. Vinston se naglo
zaustavi i okrete. Ugleda O'Brajena.

Najzad su stajali licem u lice; Vinston oseti samo jedan impuls: da pobegne. Srce mu
je zestoko tuklo. Ne bi bio sposoban da progovori. O'Brajen, medutim, produzi istim
korakom, za trenutak prijateljski polozi ruku na Vinstonovu miSicu, tako da obojica kretoSe
dalje jedan uz drugog. Zatim progovori s onom ¢udnom ozbiljnom uctivoscéu po kojoj se
razlikovao od vecine ¢lanova Uze partije.

"Nadao sam se da ¢u imati prilike da porazgovaram s vama", rece on. "Neki dan sam
¢itao u Tajmsu jedan va$ ¢lanak u Novogovoru. Vas Novogovor zanima s nau¢ne tacke
gledista, zar ne?"

Vinston bese povratio nesto kontorole nad sobom. "Tesko da bi se moglo rec¢ida je s
naucne tacke gledista", rece on. "Ja sam samo amater. To nije moja oglast; nisam nikad imao
posla sa samim stvaranjem jezika."

"Ali se njime izvrsno sluzite", rece O'Brajen. "To ne mislim samo ja. Nedavno sam
razgovarao s jednim vasim prijateljem koji je zaista stru¢njak. Za trenutak mu se ne mogu
setiti imena."

Vinstonovo srce se opet bolno protrese. Taj o kome je bila re¢ nije mogao biti niko
drugi do Sajm. Ali Sajm je bio ne samo mrtav, nego ukinut, nelice. Pomenuti ga bilo bi
smrtno opasno. O'Brajenova primedba je ocigledno trebalo da posluzi kao signal, kao Sifra.
Ucestvujuci zajedno s njim u malom ¢inu zlomisli, O'Brajen je od Vinstona nacinio
saucesnika. Oni produziSe korakom niz hodnik, ali O'Brajen se najednom zaustavi. Gestom
koji je uvek obezoruzavao i odavao prijateljstvo, on popravi naocari na nosu. Zatim nastavi:

"U stvari sam vam hteo re¢i da sam u vasem c¢lanku naiSao na dve reci koje su
zastarele. No u upotrebi su bile sve do nedavno. Jeste li videli deseto izdanje Re¢nika
Novogovora?"

"Nisam", rece Vinston. "Mislio sam da jo$ nije iziSao. Mi se u Dokumentaciji jo$ uvek
sluzimo devetim."

"Deseto izdanje se nece pojaviti jo§ nekoliko meseci; ali razdeljeno je nekoliko
signalnih primeraka. Jedan imam i ja. MoZda bi vas interesovalo da pogledate."

"Veoma", reCe Vinston, shvativsi smesta kuda to vodi.

"Neka od novih dostignuéa upravo su ingeniozna. Smanjenje broja glagola - mislim da
¢e vas to osobito zanimati. Kako ¢emo: da li da vam poSaljem po kuriru? Bojim se da ¢u
zaboraviti; za te stvari nemam pamcéenje. Mozda ako biste vi dosli do mene da vam ga dam?
Cekajte. Daéu vam moju adresu."

Stajali su ispred telekrana. Pomalo rasejano, O'Brajen pipunu po dzepovima, zatim
izvadi beleznik s koZznim koricama i zlatnu hemijsku olovku. Odmah ispod telekrana, u
poloZaju da svako ko posmatra s druge strane instrumenta moze procitati $ta piSe, on nazvrlja
adresu, otkide list i dade ga Vinstonu.

"Kod kuée sam obi¢no uvece", rece on. "Ako me ne bude, moj sluga ¢e vam dati
recnik."

Potom ode, ostavivsi Vinstona da drzi listi¢ papira, koji ovog puta nije trebalo kriti.
On ipak pazljivo nauci adresu napamet, i posle nekoliko sati ubaci papir u rupu za pamcenje
zajedno sa gomilom drugih papira.

Njihov razgovor je potrajao najvise dva-tri minuta. Cela epizoda mogla je imati samo
jedno znacenje. Bila je smiSljena da bi Vinston saznao O'Brajenovu adresu. To je bilo
potrebno, jer se nicija adresa nije mogla doznati drukc¢ije no direktnim pitanjem. Nisu
postojali nikakvi imenici. Ono §to mu je O'Brajen u stvari rekao, znacilo je 'ako budes$ pozeleo
da me vidi§, evo gde me moZe$ na¢i'. Mozda ¢e €ak u re¢niku biti sakrivena kakva poruka. No



u svakom slucaju jedno je bilo sigurno. Zavera o kojoj je sanjao odista postoji, a on je upravo
dosegao njenu spoljnu ivicu.

Znao je da Ce se pre ili posle odazvati O'Brajenovom pozivu. Mozda sutradan, mozda
posle dugog odlaganja - nije bio siguran. Ono $to se deSavalo bio je samo razvoj procesa koji
je poceo pre nekoliko godina. Prvi korak je bila potajna, nemarna misao, a drugi otpoc¢injanje
dnevnika. Onda je preSao s misli na reci, a s reci na dela. Poslednji korak je ono Sto ¢e se
desiti u podrumima Ministarstva ljubavi. On je to prihvatio. Kraj je bio sadrzan u pocetku. Ali
ipak je bilo strasno; ili tacnije, slicno prvom dahu smrti; osecao se kao da je u manjoj meri
ziv. Jo§ dok je razgovarao s O'Brajenom, u trenutku kad je shvatio smisao njegovih reci,
osetio se kao da mu je celo telo obuzela hladna drhtavica. Imao je osecanje da zakoracuje u
hladnu vlagu groba; a od toga $to je oduvek znao da je grob tu i da ga ¢eka nije mu bilo
mnogo bolje.

7.

Vinston se probudi o¢iju punih suza. DZulija se sanjivo okrete pored njega,
promrmljavii nesto $to je verovatno bilo "Sta je?"

"Sanjao sam..." poce on, pa se presece. Bilo je previse komplikovano da bi se moglo
iskazati re¢ima. Pored samog sna, postojalo je i se¢anje vezano za njega koje mu se vratilo u
pamet u onih nekoliko sekundi posle budenja.

On ponovo leze, zatvorenih o¢iju, jo§ uvek natopljen atmosferom sna. To je bio
ogroman, svetao san u kome kao da se ceo njegov Zivot pruzao pred njim poput predela u
letnje vece posle kiSe. Sve se deSavalo u unutrasnjosti staklenog pritiskaca, ali povrSina stakla
bese postala nebeski svod, a ispod svoda sve se ¢inilo prepravljeno jasnom mekom svetlos¢u
u kojoj se moglo videti do beskrajnih daljina. Ceo san je bio obuhvacen - na neki nacin ¢ak 1
sadrzan - u pokretu ruke koji je u€inila njegova majka, a posle trideset godina ona Jevrejka
koju je video u zurnalu kako pokuSava da zastiti de¢acica od metaka pre nego Sto ih je
helikopter oboje razneo u komade.

"Znas 1i", ree on, "da sam do ovog trenutka verovao da sam ubio svoju majku?"

"A zaSto si je ubio?" upita Dzulija, gotovo spavajuci.

"Nisam je ubio. Ne fizicki."

U snu se beSe setio trenutaka kad je poslednji put video majku, a nekoliko sekundi pre
budenja bio mu se vratio sav onaj venac sitnih dogadaja koji su ga okruZzivali. Posredi je bilo
secanje koje je godinama namerno potiskivao iz glave. U pogledu datuma nije bio siguran, ali
kad se to desilo, nije mogao imati viSe od dvanaest, ako ne i samo deset, godina.

Otac je pre toga ve¢ bio nestao; nije se mogao setiti pre koliko vremena. Jasnije se
sec¢ao sulude nemirne atmosfere tog vremana: povremenih uzbuna zbog bombardovanja,
skloni$ta u stanicama metroa, gomila ruSevina na sve strane, nerazumljivih objava izlepljenih
po uglovima ulica, bandi mladi¢a u koSuljama iste boje, ogromnih redova pred pekarama,
isprekidane mitraljeske paljbe iz daljine - i1 iznad svega, ¢injenice da hrane nikad nije bilo
dovoljno. Secao se dugih popodneva koja je provodio s ostalim deacima preturaju¢i po kanti
za dubre 1 gomila otpadaka, vade¢i listove kupusa, sljuStene kore krompira, ponekad ¢ak 1
komadice ustajalog hleba koje su potom pazljivo €istili od pepela; i cekajuci da produ
kamioni koji su i8li izvesnom odredenom marSutom a za koje se znalo da prevoze sto¢nu
hranu; kad su se truckali prelaze¢i preko neravnina na putu, s njih bi ponekad palo nekoliko
komada uljane pogace.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazala nikakvo iznenadenje ni jaku patnju, ali se
iznenada promenila. Cinilo se da je izgubila i najmanju trunku volje. Bilo je o¢igledno, ¢ak i
Vinstonu, da je ¢ekala nesto Sto se mora desiti. Radila je sve $to je bilo potrebno - kuvala,
prala, krpila, namestala krevet, ribala pod, ¢istila kamin - uvek veoma sporo i s cudnim
odsustvom suvi$nih pokreta, kao vostana lutka koja se kre¢e sama. Njeno krupno i lepo telo
kao da je samo od sebe zapadalo u nepokretnost. Cesto je satima sedela na krevetu, gotovo



nepomicno, i ljuljala njegovu mladu sestricu, sitno, bolesljivo, veoma tiho dete od dve ili tri
godine, s licem koje je od iznurenosti izgledalo gotovo majmunsko. Vrlo retko bi uzela
Vinstona u narucje; tada bi ga dugo drzala privijenog uza se, ne govore¢i ni re¢. Bilo mu je
jasno, i pored malo godina 1 sebi¢nosti, da je to neki nacin povezano sa nikad napomenutim
dogadajem koji tek Sto se nije desio.

Secao se sobe u kojoj su ziveli, mra¢ne, zagusljive prostorije s krevetom pokrivenim
belom zastirkom koji kao da ju je dopola ispunjavao. Secao se reSoa na gas koji je stajao u
kaminu, i police na kojoj je stojala hrana; a u hodniku ispred vrata bio je umivaonik od pecene
gline, koji su koristili stanari nekoliko soba. Se¢ao se majc¢inog tela nalik na kip kako se
saginje nad reSo da promesa nesto u Serpi. Vise od svega secao se stalne gladi i ogavnih
zestokih borbi u vreme jela. Stalno je mucio majku zapitkujuci je zasto nema jos, vikao je i
izdirao se na nju (secao se cak i tonova svog glasa koji se prerano poceo menjati pa bi
ponekad zagrmeo ¢udnim baritonom), ili zalostivo cmizdrio ne bi li mu dala vise nego $to mu
je pripadalo. Majka je bila potpuno spremna da mu da viSe nego Sto mu je pripadalo. Uzimala
je zdravo za gotovo da on 'musko’, treba da dobije ve¢i deo; no ma koliko mu davala, uvek je
trazio joS. Pri svakom obroku preklinjala ga je da ne bude sebican, da ne zaboravi da mu je
sestrica gladna i1 da je i njoj potrebna hrana, ali nije pomagalo. On bi dre¢ao od besa kad bi
prestala da mu sipa jelo, pokuSavao da joj istrgne Serpu i kutlacu, grabio zalogaje iz sestrinog
tanjira. Znao je da ¢e majka i sestra zbog toga gladovati, ali se nije mogao uzdrzati; ak je
smatrao da ima i pravo na vise jela. Cinilo mu se da ga razularna glad u Zelucu opravdava.
Izmedu obroka, ako majka ne bi strazarila, stalno je krao iz kukavne zalihe hrane na polici.

Jednog dana se podelilo sledovanje ¢okolade, koga nije bilo ve¢ nedeljama, ako ne i
mesecima. Sasvim se jasno secao dragocenog komadica ¢okolade. Na njih troje zapalo je dve
unce Unca - 28,35 grama; prim. prev. (u to vreme se jo§ uvek ra¢unalo na unce). Bilo je
ocigledno da je to treblao podeliti na tri jednaka dela. Odjednom, kao da je slusao nekog
drugog, Vinston ¢u sebe kako krupnim i grubim glasom zahteva da mu se da ceo komad.
Majka mu rece da ne bude halapljiv. Izrodi se duga, jetka svada, bez kraja i konca, s
uzvicima, moljakanjem, suzama, grdnjama, cenkanjem. Njegova si¢u$na sestrica, gréevito se
drze¢i za majku obema rukama, sasvim sli¢na majmuncetu, sedela je i posmatrala ga preko
njenog ramena krupnim, Zalosnim o¢ima. Na kraju majka odlomi tri cetvrtine Cokolade i dade
Vinstonu; preostalu ¢etvrtinu dade njegovoj sestri. Devoj€ica dohvati ¢okoladu 1 tupo se
zagleda u nju, mozda i ne znajudi §ta je to. Vinston je jedan trenutak stajao i posmatrao je.
Zatim, hitrim skokom, istrze komadi¢ ¢okolade iz sestrine rucice i izlete na vrata.

"Vinstone! Vinstone!" povika majka za njim. "Vrati se! Vrati sestri njenu ¢okoladu!"

On stade, ali se ne vrati. Majéine brizne o&i nisu silazile s njegovog lica. Cak i sad kad
je razmisljao o svemu tome, nije znao §ta je to Sto se neposredno zatim desilo. Shvativsi da joj
je nesto oteto, njegova sestra poce slabasno cvileti. Majka je obavi rukom 1 steZe joj glavicu
sebi na grudi. Nesto u tom pokretu govorilo mu je da mu sestrica umire. On se okrete i pobeZze
niz stepenice, dok mu je ¢okolada u ruci postajala lepljiva.

Majku vise nije video. Kad je pojeo cokoladu, osetio se malo postiden 1 smucao
ulicama nekoliko sati, sve dok ga glad nije oterala kuci. Kad se vratio, majke nije bilo. U to
vreme tako Sta je ve¢ postajalo normalno. Iz sobe nije nedostajalo niSta sem majke i sestre.
Nisu bile ponele niSta od odece, ¢ak ni maj¢in kaput. Ni posle toliko godina nije bio siguran
da li mu je majka mrtva. Bilo je savr§eno moguée da su je oterali u logor za prisilni rad. Sto se
sestre tice, mogli su je odvesti, kao i Vinstona, u neku od kolonija za napustenu decu (zvale su
se Vaspitno-popravni centri) koje je postalo potrebno podi¢i posle gradanskog rata; ili su je
mozda poslali u logor zajedno s majkom, ili prosto ostavili negde da umre.

San mu je joS uvek bio jasan u svesti, osobito onaj zakrivljujuci, zastitnicki pokret
rukom u kome kao da je bio sadrZan sav njegov smisao. U se¢anju mu se vrati drugi san, koji
je sanjao pre dva meseca. U njemu je majka, onako isto kako je sedela na otrcanom krevetu



zastrtom belim pokriva¢em s detetom koje se ¢vrsto drzalo za nju, sedela u potonulom brodu,
duboko ispod njega, i svakog minuta tonula sve dublje, ali jo§ uvek gledala navise, u njega,
kroz sve tamniju vodu.

On isprica Dzuliji o majc¢inom nestanku. Ne otvaraju¢i o€i, ona se okrete i smesti
udobnije.

"Vidim da si u to vreme bio prava svinja", nerazgovetno rece ona. "Sva deca su
svinje."

"Jeste. Samo u celoj prici je u pitanju to..."

Po njenom disanju bilo je jasno da je ponovo zapadala u san. Zeleo je da moze
nastaviti pricu o majci. Po onome §to se se¢ao o njoj, nije mislio da je ona bila neobi¢na Zena,
jo$ manje da je bila inteligentna; a ipak je u njoj bilo neke plemenitosti, neke Cistote,
jednostavno zato Sto su nacela koja je poStovala bila njena licna. Njena osec¢anja su bila njena
sopstvena, i nisu se dala izmeniti dejstvom i¢ega spoljnog. Ona ne bi ni pomislila da
nekoristan ¢in postaje samim tim 1 besmislen. Kad ¢ovek voli nekog, onda ga voli, a kad
nema da mu da niSta drugo, daje mu bar ljubav. Kad je poslednjeg ostatka cokolade nestalo,
majka je ipak zagrlila njegovu sestricu. To nije koristilo, nije menjalo nista, nije proizvelo jo§
cokolade, nije odagnalo detinju smrt, ni njenu sopstvenu; ali joj se ¢inilo sasvim prirodnim da
zagrli svoje dete. Ona Zena, izbeglica, u ¢amcu takode je pokrila decaci¢a svojom rukom koja
protiv metka nije koristila nita viSe no $to bi koristio list hartije. Ono strasno §to je Partija
uradila bilo je u tome $to je ubedila ljude da goli impulsi, gola ose¢anja, ne vrede nista, a u
isto vreme im otela svu mo¢ nad materijalnim svetom. U kandZama Partije, ono §to covek
oseca ili ne oseca, Sto €ini ili ne ¢ini, nije predstavljalo doslovno nikakvu razliku. Bilo kako
bilo, Covek je nestajao, i viSe se ni za njega ni za njegove postupke nije ¢ulo. Bio je potpuno
izvucen iz toka istorije. A ipak ljudima od pre svega dve generacije to se ne bi ¢inilo od
prvenstvene vaznosti, zato Sto nisu ni pokuSavali da izmene istoriju. Njima je rukovodio
sistem li¢nih odanosti koji nisu ni dovodili u pitanje. Vazni su bili li¢ni odnosi; neki krajnje
beznadezan pokret, jedan zagrljaj, jedna suza, jedna re¢ samrtniku, mogli su imati vrednosti
sami po sebi. Njemu iznenada pade na pamet da su proli jo§ uvek ostali takvi. Oni nisu bili
odani jednoj partiji, ni jednoj zemlji, ni jednoj ideji; bili su odani jedan drugom. Prvi put u
Zivotu, ne prezre prole niti pomisli o njima samo kao o nepokretnoj masi koja ¢e jednog dana
oziveti 1 preporoditi svet. Proli su ostali ljudi. Nisu otvrdnuli u dusi. DrZali su se primitivnih
emocija koje je on morao da ponovo uci sa svesnim naporom. Misle¢i te misli, on se seti, bez
ocigledne veze, kako je pre nekoliko nedelja video odsecenu Saku kako lezi na ulici 1 gurnuo
je nogom u kanal kao da je koren kupusa.

"Proli su ljudska bic¢a", ree on naglas. "Mi nismo."

"Zasto?" upita DZulija, koja se beSe ponovo probudila.

On malo razmisli. "Da li ti je nekad palo na pamet", rece "da bi najpametnije uradili da
jednostavno izidemo odavde pre nego Sto bude kasno i da se vise nikad ne vidimo?"

"Jeste, dragi, nekoliko puta. Ali ipak necu."

"Dosad smo imali srece", rece on, "ali to ne moze trajati jos dugo. Ti si mlada.
Izgleda$ normalna i bezgreSna. Ako se budes$ ¢uvala ljudi kao Sto sam ja, mogla bi ostati Ziva
jos§ pedeset godina."

"Ne. Sve sam ja to preturila u glavi. Sta ti radig, to ¢u i ja. I ne budi tako malodugan. Ja
sam dosta vesta u tome da ostanem Ziva."

"Mozda ¢emo biti zajedno jo§ Sest meseci - godinu dana - ne moZemo znati koliko. Na
kraju ¢e nas svakako razdvojiti. Shvatas li koliko ¢emo potpuno biti sami? Kad nas uhvate,
ne¢emo moc¢i niSta, doslovno nista, da u¢inimo jedno za drugo. Ako priznam, streljace te; ako
odbijem da priznam, opet Ce te streljati. NisSta Sto bih mogao reci, ili se uzdrzati da kazem,
ne¢e moci da odloZi tvoju smrt ni za pet minuta. Necu znati za tebe ni da li si Ziva ili mrtva; ni



ti za mene. Bi¢emo potpuno nemocéni u svakom pogledu. Jedino Sto ¢e biti vazno to je da ne
izdamo jedno drugo, mada ni to ne¢e znaciti ba$ nista."

"Ako misli§ na priznavanje", rece ona, "tu nema greske, prizna¢emo. Svi priznaju,
uvek. Tu se ne moze niSta. Muce te."

"Ne mislim to. Priznati ne zna¢i izdati. Sta se kaze i uradi nije vazno: vazno je samo
Sta se oseca. Ako bi me naterali da te prestanem voleti - to bi bila prava izdaja."

Ona razmisli o tome. "To ne mogu", rece najzad. "To jedino ne mogu. Mogu te
naterati da u to verujeS. U duSu ne mogu da udu."

"Ne", rece on s malo viSe nade, "ne; to je sasvim ta¢no. U dusu ne mogu da udu. ako
mozes$ i dalje osecati da vredi ostati covek makar to ne dalo nikakvih rezultata, onda si
pobedio ti njih."

On pomisli o telekranu i njegovom nikad nezaspalom uvu. Mogu te $pijunirati dan i
no¢, ali ako ostanes priseban, jo§ uvek ih moze§ nadmudriti. Uza svu svoju vestinu, jo§ uvek
nisu pronasli nacina da ¢itaju ljudske misli. Mozda je to manje istina kad se ovek nade u
njihovim rukama. Sta se deavalo u unutra$njosti. Ministarstva ljubavi nije se znalo, ali se
moglo pogoditi: mucenja, droge, osetljivi instrumenti koji registruju nervne reakcije,
postepeno iznurivanje besanicom, samocom i upornim ispitivanjem. U svakom slucaju,
¢injenice je bilo nemoguce sakriti. Do njih su mogli do¢i istragom ili iscediti iz samog oveka
mucenjem. Ali ako cilj nije ostati zZiv nego ostati covek, kakvu to razliku na kraju ¢ini?
Osecanja ti ne mogu izmeniti; najzad, ne mozes ih izmeniti ni sam, sve i da ho¢es. Mogu da
iznesu na svetlo, do najsitnijih detalja, sve Sto si uradio, rekao i pomislio; ali sama dusa, ¢iji
su postupci i samom tebi nejasni, ostaje neosvojiva.

8.

Najzad; najzad; najzad su to ucinili!

Soba u kojoj su stajali bila je izduzena i osvetljena mekom svetlos¢u. Telekran je bio
utiSan do tthog mrmora; debljina tamnoplavog tepiha davala je coveku ose¢anje da gazi po
somotu. U suprotnom kraju sobe sedeo je O'Brajen, ispod lampe sa zelenim abazuromi s
gomilom papira levo i desno od sobe. Kad je sluga uveo DZuliju i Vinstona, on nije ni
podigao glavu.

Vinstonu je srce lupalo tako jako da je sumnjao hoce 1i mo¢i progovoriti. U glavi mu
je bila samo jedna misao: najzad, najzad; najzad smo to ucinili. Bilo je nepromisljeno uopste
dolaziti ovamo, a Cista ludost do¢i zajedno; mada su stigli razli¢itim putevima i sastali se tek
na O'Brajenovom pragu. No i da se samo ude u kucu zahtevalo je nervni napor. Obi¢an Covek
je samo u vrlo retkim prilikama mogao da vidi kako kuce ¢lanova UZe partije izgledaju
iznutra, ili da uopste udu u Cetvrt gde su oni stanovali. Cela atmosfera ogromnog stambenog
bloka, bogatstvo 1 prostranstvo svega, nepoznati mirisi dobrog jela 1 duvana, tihi i neverovatni
brzi liftovi koji su klizili gore-dole, sluge u belim bluzama kako hitaju tamo-amo - sve je to
ulivalo zebnju. Iako je imao dobar razlog §to je ovamo doSao, ipak ga je na svakom koraku
proganjao strah da ¢e se iza ugla pojaviti strazar u crnoj uniformi, legitimisati ga i narediti mu
da se gubi. Medutim, O'Brajenov sluga ih je oboje pustio u kucu ne trepnuvsi okom. To je bio
sitan, crnomanjast ¢ovek u beloj bluzi, s romboidnim, potpuno bezizraznim licem, kao u
Kineza. Hodnik kroz koji ih je proveo bio je zastrt mekim tepihom a obloZen svetlim
tapetama i belom drvenom oplatom; sve je bilo izvanredno Cisto. To je takode ulivalo zebnju.
Vinston se nije se¢ao da je ikad video hodnik ¢iji zidovi nisu bili prljavi od dodira s ljudskim
telima.

O'Brajen je u ruci drzao komad papira i pazljivo ga proucavao. Krupno lice, pognuto
tako da se videla linija nosa, izgledalo mu je istovremeno surovo i inteligentno. Dvadesetak
sekundi sedeo je nepomi¢no. Onda privuce diktograf i odse¢no iS€ita poruku u hibridnom
zargonu Ministarstva:



"Tacke jedan zarez pet zarez sedam odobrene celosno stop predlog u tacki Sest dvaput
viSe smeSan ivi¢ni sa zlomislju ponistiti stop nepristup izgradnji pre prijema procene
rezitroskova za masine stop kraj poruke."

Lagano se dize sa stolice i pride im necujno po mekom tepihu. Zajedno sa
novogovorskim recima kao da se bio oslobodio i jednog dela zvani¢nog drzanja, ali bio je
ipak natmureniji nego obi¢no, kao da mu nije drago $to ga uznemiravaju. Kroz uzas koji je
Vinston ve¢ oseéao najednom se probi obi¢na zbunjenost. Cinilo mu se sasvim mogucée da je
napravio glupu gresku. Jer kakvog je u stvari dokaza imao da je O'Brajen politi¢ki zaverenik?
Nista sem kratkog pogleda i jedne jedine dvosmislene primedbe; sem tog samo svoje potajne
nade koje su se zasnivale na snu. Nije mu mogao pomoc¢i ¢ak ni izgovor da je dosao po
recnik, jer bi u tom sluc¢aju DZzulijino prisustvo bilo nemoguce objasniti. Prolazeci pored
telekrana, O'Brajen se nedega seti. Zaustavi se, okrete i pritisnu prekidaé¢ na zidu. Cu se ostar
metalni zvuk. Glas ucuta.

Dzulija se oglasi tihim zvukom, kratkim piskom iznenadenja. Vinston, iako pritisnut
panikom, bese toliko zaprepascen da se nije mogao uzdrZzati.

"Mozete da ga iskljucite!" uzviknu on.

"Da", re¢e O'Brajen, "mozemo da ga isklju¢imo. Imamo tu privilegiju."

Sad je stajao lice u lice s njima. Njegovo krupno telo nadvisavalo ih je, a izraz lica mu
se jo§ uvek nije dao desifrovati. Cekao je, pomalo strogo, da Vinston nesto kaze, ali §ta? Cak i
sad je bilo sasvim lako moguce da je on prosto veoma zaposlen ¢ovek koji se nervozno pita
zaSto ga uznemiravaju. Svi su Cutali. S isklju¢enim telekranom, u sobi je izgledalo smrtno
tiho. Sekunde su prolazile, beskrajne. Uz veliki napor, Vinston je gledao O'Brajenu u o€i.
Onda se mrko lice najednom rasiri u nesto $to je moglo li¢iti na po€etak osmeha. Onim
svojim karakteristiénim pokretom, O'Brajen popravi naocare na nosu.

"Da li da ja kazem, ili ¢ete vi?" upita on.

"Ja ¢u" rece Vinston. "Onaj aparat je zaista isklju¢en?"

"Da, sve je isklju¢eno. Sami smo."

"Dosli smo ovamo zato §to..."

On zastade, prvi put shvativsi koliko su mu motivi nejasni. PoSto u stvari nije znao
kakvu pomo¢ o¢ekuje od O'Brajena, nije mu bilo lako kazati zaSto je doSao. On produzi,
znajuci da mu reci zvuce 1 slabasno i pretenciozno:

"Verujemo da postoji neka zavera, neka tajna organizacija koja radi protiv Partije, i da
ste vi u njoj. Zelimo da joj se priklju¢imo i radimo za nju. Mi smo neprijatelji Partije. Ne
verujemo u principe englsoca. Mi smo zlomislitelji. Osim toga smo i preljubnici. Ovo vam
govorim zato $to Zelimo da vam se stavimo na milost 1 nemilost. Ako Zelite da nas optuZite
jo$ za nesto, mi smo spremni."

On stade 1 osvrte se, s ose¢anjem da su se vrata otvorila. Odista, sitni sluga Zutog lica
bese uSao bez kucanja. Vinston vide da on nosi posluzavnik sa bokalom i ¢asama.

"Martin je nas", mirno rece O'Brajen. "Martine, donesi pi¢e ovamo. Stavi ga na
okrugli stoci¢. Imamo li dovoljno fotelja? Onda moZemo sesti i razgovarati na miru. Martine,
donesi i sebi fotelju. Imamo poslovan razgovor. Idu¢ih deset minuta nisi sluga."

Covetuljak sede, ne pokazujuéi ni najmanje nelagodnosti, a ipak sa malo sluzinskim
ponasanjem, kao sobar kome se ukazuje kakva privilegije. Vinston ga je posmatrao iskosa.
Sinu mu da taj covek celog Zivota igra odredenu ulogu i da osec¢a da bi mu bilo opasno
odustati od glume ma i za trenutak. O'Brajen dohvati bokal za grli¢ i napuni ¢ase nekom
tamnocrvenom tecno$¢u. Ona u Vinstonu probudi nejasno se¢anje na nesto sto je odavno
video na nekom zidu ili oglasnom panou - ogromnu bocu sastavljenu od elektri¢nih sijalica
koja kao da se dizala i spustala i tocila svoju sadrZinu u ¢asu. Gledano odozgo, te¢nost se
¢inila skoro crna, ali u bokalu, je blistala kao rubin. Imala je kiselo-sladak miris. On vide
DZuliju kako podiZe ¢aSu i miriSe s neskrivenom radoznalo$¢u.



"To se zove vino", rece O'Brajen s jedva primetnim osmehom. "O njemu ste besumnje
¢itali u knjigama. Bojim se, doduse, da ga do Sire partije ne dolazi mnogo." Lice mu se
ponovo uozbilji; on podize ¢asu: "Mislim da ¢e biti umesno da po¢nemo zdravicom. U
zdravlje naseg vode: u zdravlje Emanuela Goldstajna." Vinston podize svoju ¢asu s prilicnom
revnoiéu. Vino je bilo nedto o emu je &itao i sanjao. Kao i pritiska¢ i Ceringtonove upola
zapamcéene pesmice, pripadalo je nestaloj, romanti¢noj pro§losti; starostavnim danima, kako
je imao obicaj da je naziva u svojim tajnim mislima. Zbog necega je uvek mislio da vino ima
izrazito sladak ukus, kao pekmez od kupina, i da smesta opija. U stvari, kad je popio prvi
gutljaj, oseti prilicno razoc¢aranje. Uistinu, posle godina pijenja dzina, jedva ga je i podnosio.
On spusti praznu ¢asu.

"Dakle Goldstajn nije izmi§ljena li€nost?" rece on.

"Nije, on je stvarna li¢nost, i ziv je. Gde, to ne znam."

"A zavera - organizacija? Da li ona zaista postoji? Nije izmiS§ljotina Policije misli?"

"Nije, ona zaista postoji. Zovemo je Bratstvo. O Bratstvu nikad necete saznati mnogo
viSe sem toga da postoji i da mu pripadate. O tome ¢u vam jo$ govoriti." On baci pogled na
svoj sat. "Cak i ¢lanovima UZe partije nije preporuéljivo da iskljuéuju telekran na duze od
pola sata. Nije trebalo da dodete zajedno; moracete oti¢i jedno po jedno. Vi, drugarice", on se
nakloni Dzuliji, "vi ¢ete prvi. Imamo na raspolaganju oko dvadeset minuta. Razumecete da
vam prvo moram postaviti neka pitanja. UopSte uzev, $ta ste spremni da radite?"

"Sve za Sta mislite da smo sposobni", ree Vinston.

O'Brajen se bese okrenuo u fotelji, tako da je sad bio licem u lice s njima. Na Dzuliju
skoro da i nije obra¢ao paznju, ocigledno smatraju¢i da Vinston moZe govoriti i u njeno ime.
Kapci mu se za trenutak spustiSe oko o¢iju. Poce postavljati pitanje tihim, bezizraznim
glasom, kao da je u pitanju rutinska stvar, neki katihizis za koji je ve¢ znao ve¢inu odgovora.

"Spremni ste da polozite svoje zivote?"

"Da."

"Spremni ste da pocinite ubistvo?"

"Da."

"Da ¢inite dela sabotaze koja mogu doneti smrt stotinama nevinih?"

"Da."

"Da izdate svoju zemlju stranim silama?"

"Da."

"Spremni ste da varate, da falsifikujete, da ucenjujete, da kvarite decu, da rasturate
opojne droge, da podstiCete na prostituciju, da Sirite veneri¢ne bolesti - da ucinite sve Sto bi
moglo dovesti do demoralizacije i slabiti mo¢ Partije?"

"Da."

"Ako bi, na primer, u naSim intresima odgovaralo da nekom detetu bacite u lice
sumpornu kiselinu - biste li bili spremni i na to?"

"Da."

"Spremni ste da izgubite svoj identitet i da ostatak zivota provedete kao kelner ili lucki
radnik?"

"Da."

"Spremni ste, oboje, da se razdvojite i da se viSe nikad ne vidite?"

"Ne", upade Dzulija.

Vinstonu se ucini da je proslo mnogo vremena pre no §to je odgovorio. Za trenutak mu
se ¢ak ucinilo da je izgubio mo¢ govora. Jezik mu se micao bez glasa, uobliavajuéi ¢as jednu
¢as drugu re¢, nekoliko puta uzastopce. Dok je nije izgovorio, nije ni znao koju ¢e re¢ kazati.
"Ne", rece najzad.

"Dobro je $to ste mi rekli", re¢e O'Brajen. "Treba da znamo sve."



On se okrete DZuliji i dodade nesto manje bezizraznim glasom:

"Imate li u vidu da ¢e on, ako i ostane Ziv, mozda biti drugacija licnost? Moze se desiti
da budemo prinudeni da mu stvorimo nov identitet. Lice, pokreti, oblik ruku, boja kose - ¢ak i
glas ¢e mu mozda biti drugaciji. A moze se desiti da 1 vi sami postanete drugacija osoba. Nasi
hirurzi mogu da izmene ¢oveka tako da ga niko ne moze poznati. To je ponekad potrebno.
Ponekad ¢ak amputiramo ruku ili nogu."

Vinston se ne uzdrza da baci jo§ jedan kos pogled na Martinovo mongolsko lice. Nije
primecivao nikakvih oziljaka. Dzulija bese pobledela za jednu nijansu tako da su joj se pege
isticale, no ipak je smelo gledala O'Brajenu u o¢i. Ona promrmlja nesto §to je izgledalo kao
odobravanje.

"Dobro. To je dakle i redu."

Na stocicu je bila srebrna kutija s cigaretama. Pomalo rasejano, O'Brajen je gurnu
prema njima, uze jednu i sam, i poce lagano koracati gore-dole, kao da na nogama bolje misli.
Cigarete su bile veoma dobre, veoma debele i ¢vrsto zavijene, s neuobicajeno svilenkastim
papirom. O'Brajen ponovo pogleda na sat.

"Martine, ti bi se mogao vratiti u kuhinju", rece on. "Ja ¢u za Cetvrt sata ponovo
ukljuciti telekran. Pre nego Sto odes, pogleda dobro lica ovim drugovima, da ih zapamtis. Ti
¢es ih jos vidati. Ja mozda necu."

Isto onako kao i na ulazu, coveculjkove ocice im preleteSe preko lica. U njegovom
ponasanju nije bilo ni trunke prijateljstva. Gledao im je lica da bi ih zapamtio, ali nije osecao
nikakvog interesovanja za njih, ili se bar ¢inilo da ne ose¢a. Vinstonu pade na pamet da
sinteti¢ko lice mozda i ne moZe menjati izraz. Bez reci, 1 bez ikakvog pozdrava. Martin, izide,
necujno zatvorivsi vrata za sobom. O'Brajen je hodao gore-dole, s jednom rukom u dzepu
svog crnog kombinezona i drzeéi u drugoj cigaretu.

"Mora vam biti jasno", rece on, "da Cete se boriti u tami. Uvek Cete 1 biti u tami.
Primacdete naredenja i izvrSavati ih, a da necete ni znati zaSto. Kasnije ¢u vam poslati jednu
knjigu iz koje ¢ete saznati kakva je prava priroda drustva protiv koga se borimo 1 strategija
pomocu koga ¢emo ga oboriti. Kad procitate knjigu, bi¢ete punopravni ¢lanovi Bratstva. Ali
izmedu opstih ciljeva za koje se borimo 1 neposrednih zadataka trenutka necete znati nista. Ja
vam kazem da Bratstvo postoji, ali vam ne mogu re¢i da li njegovih pripadnika ima stotine, ili
deset miliona. Po onome $to ¢ete sami znati ne¢ete moci da kazete da li ih ima ¢ak 1 jedno
tuce. Imacete tri ili Cetiri Coveka za vezu; povremeno, kako oni budu nestajali,
zamenjivac¢emo ih drugima. PoSto je ovo vasa prva veza, zadrza¢emo je. Kad budete primali
naredenja, ona ¢e dolaziti od mene. Ako nademo za potrebno da stupamo u vezu s vama, to ¢e
biti preko Martina. Kad vas najzad uhvate, priznacete. To je neizbeZno. Ali mo¢i ¢ete priznati
vrlo malo stvari sem svojih sopstvenih dela. Necete mo¢i izdati viSe od Sacice nevaznih ljudi.
Verovatno necete izdati ni mene. Dotle ¢u ve¢ biti mrtav, ili postati druga licnost, sa drugim
licem."

On nastavi da se krece gore-dole po debelom mekom tepihu. Uprkos glomaznosti,
pokreti su mu na neki nacin bili laki. To se videlo ¢ak i1 u pokretu kojim je gurao ruku u dzep,
ili obrtao cigaretu. Cak viSe nego snaga, iz njega je izbijala neka sigurnost u sebe, i
razumevanje stvari pomeSano s malo ironije. Ma koliko ozbiljan i predan bio, nije u sebi imao
ni¢ega od one iskljuc¢ivosti koja odlikuje fanatike. Kad je govorio o ubistvu, samoubistvu,
veneri¢nim bolestima, amputiranim udovima i izmenjenim licima, u tonu mu se naslu¢ivao
blagi podsmeh. Njegov glas kao da je govorio: "To je neizbezno, to moramo da radimo, bez
kolebanja. Ali to ne¢emo raditi kad Zivot opet dobije smisao." Vinstona zahvati talas
divljenja, gotovo oboZavanja prema O'Brajenu. Za trenutak bese zaboravio magloviti
Goldstajnov lik. Gledajuci u O'Brajenova snazna ramena i lice zatupljenih crta, tako ruzno a
ipak tako civilizovano, bilo je nemoguce verovati da on moze biti pobeden. Nije bilo



lukavstva kome on nije dorastao, ni opasnosti koju nije mogao predvideti. Cinilo se da je ¢ak i
na Dzuliji ostavio snazan utisak. Ona bese pustila da joj se cigareta ugasi, i pazljivo ga
slusala. O'Brajen nastavi:

"Svakako ste ¢uli glasine u postojanju Bratstva. Nema sumnje da ste stvorili svoju
predstavu o njemu. Verovatno ste zamisljali ogroman svet zaverenika koji se potajno sastaju u
podrumima, piSu poruke po zidovima, prepoznaju jedan drugog po lozinkama ili posebnim
pokretima dlana. Nista od toga nije istina. Pripadnici Bratstva nemaju nacina da se
prepoznaju; nijedan ne poznaje vise od nekolicine ostalih. Ni sam Goldstajn, ako bipao u
ruke Policije misli, ne bi mogao da im da potpun spisak ¢lanova, niti ma kakav podatak koji
bi ih doveo do potpunog spiska. Takav spisak ne postoji. Bratstvo se ne moze iskoreniti zato
$to ono nije organizacija u obi¢nom smislu te re¢i. Ne odrzava ga kao celinu nista do ideje,
koja je neunistiva. Ni vas nece podrzavati niSta sem ideje. Necete imati drugove, necete imati
ko da vas hrabri. Kad vas najzad uhvate, ne¢e vam niko pomo¢i. Nikad ne pomazemo nasim
¢lanovima. Najvise §to mozemo, i to kad je apsolutno potrebno da se neko ucutka, to je da
ponekad prokrijumcarimo Zilet u zatvorenikovu ¢eliju. Moracete se navi¢i da zivite bez
rezultata 1 bez nade. Neko vreme Cete raditi, a onda ¢e vas uhvatiti, onda ¢ete priznati, i na
kraju ¢ete umreti.

To ¢e biti svi rezultati koje ¢ete videti. Ne postoji nikakva moguénost da se za naseg
zivota oseti ma kakva promena. Mi smo mrtvaci. Nas jedini pravi Zivot jeste u buduc¢nosti. U
njoj ¢emo ucestvovati kao gomilice praha i komadi¢i kostiju. Ali koliko je ta buduénost
udaljena ne moZe se znati. Mozda i svih hiljadu godina. Trenutno ne mozemo nista sem da
malo po malo Sirimo oblast duhovne normalnosti. Ne mozemo deliti kolektivno. MoZemo
samo S§iriti svoje znanje upolje, od pojedinca do pojedinca, generaciju za generacijom. PoSto
smo suoceni sa Policijom misli, drugog nac¢ina nema."

On stade 1 po treci put pogleda na sat.

"Skoro vam je vreme da krenete, drugarice", re¢e on Dzuliji. "Cekajte. Bokal je jo§
uvek dopola pun."

On napuni ¢asSe 1 podize svoju, drzeci je za nozicu.

"Za §ta ¢emo ovom prilikom?" upita, jo§ uvek s onom nijansom ironije. "Za zbrku u
redovima Policije misli? Za smrt Velikog Brata? Za ¢ovecanstvo? Za budu¢nost?"

"Za proslost", re¢e Vinston.

"Proslost je vaznija", ozbiljno se sloZi O'Brajen. IspiSe; trenutak zatim Dzulija se dize
da pode. O' Brajen skide s vrha ormana neku kutijicu i dade joj pljosnatu belu tabletu da stavi
na jezik. Rece joj da je vazno ne mirisati na vino; liftbojevi su veoma vesti da primete i
najmanje sitnice. Cim se vrata sa njom zatvorise, on kao da zaboravi da ona uopste postoji.
Pode jo$ korak-dva svojom putanjom, zatim stade.

"Treba da sredimo joS neke detalje", rece. "Pretpostavljam da imate neko skroviste?"

Vinston mu ispriéa o sebi iznad Ceringtonove radnjice.

"Posluzice za prvo vreme. Kasnije ¢emo vam udesiti neko drugo mesto. Veoma je
vazno Cesto menjati skroviste. U meduvremenu ¢u vam poslati jedan primerak knjige" - ¢ak i
O'Brajen, primeti Vinston, izgovara tu re¢ kao da je napisana kurzivom - "Goldstajnove
knjige, razume se, §to pre budem mogao. Moze pro¢i 1 nekoliko dana pre nego Sto dodem do
nje. Nema mnogo primeraka, kao $to ve¢ mozete i zamisliti. Policija misli ih pronalazi 1
unistava skoro isto onako brzo koliko je mi Stampamo. To ne smeta mnogo. Knjiga je
neuniStiva. Ako bi unistili i poslednji primerak, bili bismo u stanju da je reprodukujemo
gotovo doslovce. Nosite li taSnu sa sobom na posao?" dodade on.

"Da, redovno."

"Kakva je?"

"Crna, veoma iznoSena. Sa dva kaisa."



"Crna, dva kaiSa, veoma iznoSena - dobro. Jednog dana u prili¢no bliskoj buduénosti -
ne mogu vam reci tacan datum - u jednom tekstu koji ¢e vam se dati u rad bi¢e jedna pogresno
otkucana re¢. Trazicete da vam daju Cist tekst. Sutradan ¢ete poc¢i na posao bez tasne. Tokom
tog dana, na ulici, pri¢i ¢e vam jedan ¢ovek, dotaci ¢e vas po ramenu i re¢i "lzvinite, mislim
da ste ispustili tasnu." U taSni koju ¢e vam dati nalazice se GoldStajnova knjiga. Vraticete je
za Cetrnaest dana."

Za trenutak su obojica Cutali.

"Ostalo vam je jo$ nekoliko minuta pe nego sto treba da odete", re¢e O'Brajen.
"Sres¢emo se - ako se uopste sretnemo..."

Vinston ga pogleda. "Tamo gde nema mraka?" rece oklevajuci.

O'Brajen klimnu glavom bez i najmanjeg traga iznenadenja. "Tamo gde nema mraka",
rece, kao da je prepoznao aluziju. "A u meduvremenu, da li biste $ta Zeleli da kaZete pre nego
Sto odete? Neku poruku? Neko pitanje?"

Vinston razmisli. Cinilo mu se da vi$e nema $ta da se pita; jo§ manje mu je bilo do
bombastih fraza. Umesto bilo ¢ega Sto bi imalo kakve veze sa O'Brajenom ili Bratstvom, u
glavu mu dode neka kombinovana slika mracne sobe gde mu je majka provela poslednje dane,
sobi¢ka iznad Ceringtonove radnje, staklenog pritiskaca i gravire u okrivu od ruzinog drveta.
Skoro i ne razmisljajuéi, on rece:

"Da li ste mozda nekad ¢uli jednu staru pesmicu koja pocinje: "Narandza i limun, kaze
sveti Simun?"

O'Brajen ponovo klimnu glavom. Zatim, s nekom ozbiljnom uctivo$éu odrecitova celu
strofu:

NarandZa i limun, kaZe sveti Simun;
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin;
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka;
Kad dobijem para, Sordi¢ odgovara.

"Znali ste poslednji stih!" uzviknu Vinston.

"Da, znao sam poslednji stih. Bojim se da vam je sad vreme da podete. Ali ¢ekajte.
Dozvolite da vam dam jednu od onih tableta."

Kad je Vinston ustao, O'Brajen mu pruZzi ruku. Njegov snazni stisak zgnjeci kosti u
Vinstonovom dlanu. Kad je stigao do vrata, Vinston se okrete, ali O'Brajen je ve¢ izgledao
kao da ga upravo zaboravlja. Cekao je, drze¢i ruku na prekidadu telekrana. Iza njega se video
pisaci sto s lampom zasen¢enom zelenim abazurom, diktograf i zZicane korpe prepune papira.
Incident je bio okoncan. Vinston shvati da ¢e kroz trideset sekundi O'Brajen nastaviti svoj
prekinut i vazan partijski posao.

9.

Vinston je bio pihtijast od umora. Pihtijast je bila prava re¢. Spontano mu je pala na
pamet. Telo kao da mu je imalo ne samo slabost pihtija, nego i prozirnost. Cinilo mu se da bi
mogao videti svetlost kroz ruku kad bi je podigao. Stravi¢an zamor od rada bio je iz njega
iscedio svu krv 1 limfu, i ostavio samo krhku konstrukciju nerava, kostiju i koze. Svi osecaji
kao da su se uveli¢ali. Kombinezon mu je povredivao ramena, trotoar ga golicao po tabanima;
cak je 1 otvaranje 1 zatvaranje Sake bilo napor od koga su mu Skripali zglobovi. Za pet dana je
isterao viSe od dvadeset sati rada, kao i svi ostali u Ministarstvu. Sad je sve bilo gotovo, inije
imao doslovno niSta da radi, nikakvog posla za Partiju, do sutrasnjeg jutra. Mogao je provesti
Sest Casova u skrovistu, 1 jo$ devet u svom krevetu. Laganim koracima, po blagom
popodnevnom suncu, i$ao je prljavom ulicom ka Ceringtonovoj radnji, paze¢i da ne naleti na
patrolu, ali ipak iracionalno ubeden da se tog popodneva niko nece meSati u njegove poslove.
Teska tas$na koju je nosio udarala ga je po kolenu na svakom koraku, od ¢ega su mu gore i



dole po nozi prolazili trnci. U tasni je bila knjiga, koja je kod njega bila ve¢ Sest dana, ali koju
jos uvek nije stigao da otvori, ¢ak ni da pogleda.

Sestog dana Nedelje mrZnje, posle povorki, govora, pevanja, zastavica, plakata,
filmova, vostanih figura, lupe dobosa i piske truba, toptanja nogu u marsu, Skripe tenkovskih
gusenica, urlika nagomilanih aviona, gruvanja topova - posle Sest dana svega toga, kad se
ogromni orgazam treperavo priblizavao kraju a opSta mrZnja protiv Evroazije zakuvala do
takvog delirijuma da bi masa bez daljega rastrgla na komade one dve stotine evroazijskih
ratnih zlo¢inaca koji je trebalo da budu javno obeSeni poslednjeg dana, da ih se samo mogla
docepati - upravo je u tom trenutku bilo objavljeno da je Okeanija u ratu s Istazijom.
Evroazija je bila saveznik.

Razume se, niko nije priznavao da je doslo do promene. Jednostavo je postalo
poznato, iznenadno i svuda u isto vreme, da je neprijatelj Istazija, a ne Evroazija. Kad se to
desilo, Vinston je upravo prisustvovao demonstracijama na jednom od trgova u centralnom
delu Londona. Bila je no¢; bela lica 1 skerletne zastave bili su osvetljeni bljeStavom svetlos¢u
reflektora. Trg je do poslednjeg centimetra ispunjavala masa od nekoliko hiljada ljudi,
raéunajuéi i grupu od oko hiljadu osnovaca u uniformi Spijuna. Na tribini prekrivenoj
skerletnom draperijom, govornik iz UZe partije, sitan, mrSav covek s nesrazmerno dugim
rukama i velikom ¢elavom glavom po kojoj se vuklo nekoliko ravnih pravenova kose,
potpaljivao je gomilu. Patuljastog rasta, izoblicen od mrZnje, jednom Sakom je stezao
mikrofon za vrat a drugom, ogromnom na kraju duge ruke, preteci grabio vazduh iznad glave.
Glas, koji su zvucnici ¢inili metalnim, tutnjao je iznose¢i beskrajni katalog zverstava, pokolja,
raseljavanja, silovanja, mucenja zarobljenika, bombardovanja civilnog stanovniStva, neistinite
propagande, nepravedne agresije, prekrSenih paktova. Bilo ga je nemoguce slusati a ne
poverovati mu, pa potom ne planuti od besa. Svakih nekoliko trenutaka, gnev gomile bi
prekipeo i govornikov glas bi zaglusSilo divljacno, Zivotinjsko urlanje koje se nekontrolisano
izvijalo iz hiljada grla. Najdivlja¢niji krici su dolazili od osnovaca. Govor je ve¢ potrajao
kojih dvadeset minuta, kad je na platformu ustréao kurir i tutnuo govorniku u ruku svitak
papira. Ovaj ga je odmotao ne prekidajuc¢i govor. Ni u glasu ni u re¢ima mu se nije osetila
kakva razlika; jedino su imena odjednom postala drukcija. Bez reci, kroz gomilu je prosao
talas razumevanja. Okeanija je u ratu s Istazijom! Sledeceg trenutka stvori se neopisiva guzva.
Zastave 1 plakati kojima je trg bio ukrasen bili su pogresni! Na dobroj polovini nalazila su se
poglesna lica. Sabotaza! Maslo Goldstajnovih agenata! Usledio je gnevni intermeco kad je
gomila pocela da dere plakate sa zidova, cepa zastave na komade i gazi ih. Spijuni su poéinili
cuda od aktivnosti penjuéi se po krovorima i sekué¢i konopce sa kojih popadase i zaleprsase
zastavice. No za dva-tri minuta sve je bilo gotovo. Govornik, jo§ uvek stezu¢i mikrofon za
vrat, pognutih ramena, grabe¢i slobodnom rukom po vazduhu, beSe nastavio svoj govor. Jo§
jedan minut, i u gomili su ponovo odjeknuli divlji krici gneva. MrZnja se nastavila isto kao i
pre, jedino je objekat bio promenjen.

Secajuci se toga, Vinston je ponajvise bio impresioniran time Sto je govornik iz jedne
politike uskoc¢io u drugu doslovno u pola rec¢i, ne samo bez zastoja, nego Cak i bez izmene u
konstrukeiji re¢enice. No u tom trenutku je bio zaokupljen drugim stvarima. U onom trenutku
nereda, dok je masa cepala plakate, bio mu je priSao neki covek ¢ije lice nije video, kucnuo ga
po ramenu i rekao "Izvinite, mislim da ste ispustili taSnu." Uzeo je taSnu rasejano, bez reci.
Znao je da ée proéi dani pre nego $to mu se ukaze prilika da je otvori. Cim se demonstracija
zavrsila, otiSao je pravo u Ministastvo istine, iako je ve¢ bilo skoro dvadeset tri ¢asa. To je
isto uradilo sve osoblje Ministarstva. Naredenja da se svi vrate na posao, koja su se ve¢ ¢ula s
telekrana, bila su skoro nepotrebna.

Okeanija je u ratu s Istazijom; Okeanija je uvek bila u ratu s Istazijom. Veliki deo
politicke literatire izdate tokom poslednjih pet godina sad je bila zastarela. Izvestaje 1
dokumentaciju svih vrsta, novine, knjige, brosure, filmove, magnetofonske trake, fotografije -



sve je to trebalo ispraviti munjevitom brzinom. Iako nije bila izdata nijedna direktiva, znalo se
da nacelnici odeljenja Zele da u roku od nedelje dana nigde ne ostane nikakvog pomena o ratu
s Evroazijom i savezniStvu s Istazijom. Posao je bio prekomeran, i utoliko teZzi $to se postupci
koje je podrazumevao nisu mogli nazvati pravim imenom. Celo osoblje Odeljenja
dokumentacije radilo je osamnaest asova u dvadeset Cetiri, sa dva prekida od po tri sata za
spavanje. Iz podruma su bili izneseni duseci i prostrti svuda po hodnicima; obroci su se
sastojali od sendvica i kafe Pobeda koje su servirke iz menze raznosile na kolicima. Svaki put
kad je prekidao posao na ta tri sata, Vinston se trudio da obradi sav materijal koji je imao na
stolu, i svaki put kad se dovlacio natrag, lepljivih o¢iju i sav u bolovima, zaticao je novu
gomilu svitaka papira koja mu je pokrivala sto kao snezni smet, dopola zatrpavala diktograf i
prelivala se na pod, tako da mu je prvi posao uvek bio da ih zgura na koliko-toliko urednu
gomilu da bi imao mesta za rad. Najgore od svega je bilo to $to posao ni izdaleka nije bio
potpuno mehanicki. Cesto je posredi bilo samo to da se umesto jednog imena unese drugo, ali
svaki iole detaljan izvestaj o dogadajima zahtevao je paznju i fantaziju. Bilo je potrebno ¢ak i
znatno poznavanje geografije da bi se rat premestio s jednog dela sveta na drugi.

Treceg dana su ga oci ve¢ neizdrzljivo bolele, a naocCare je morao brisati svakih
nekoliko minuta. Rad je izgledao kao borba s nekim preteskim fizi¢kim zadatkom, ne¢im §to
covek ima puno pravo da odbije, a ipak neuroti¢no tezi da obavi. Ukoliko je uopste i imao
vremena da na to pomisli, nije ga uznemiravala ¢injenica da je svaka re¢ koju je mrmljao u
diktograf, svaki potez hemijske olovke, smisljena laz. Bilo mu je stalo, kao i svima ostalima u
Odeljenju, da falsifikat bude savrSen. Ujutru Sestog dana poplava svitaka malo oslabi. Iz cevi
Citavih pola sata ne ispade nista; zatim jedan svitak; zatim niSta. Celim Odeljenjem prode
dubok i tako re¢i potajan uzdah olakSanja. Ogromno delo, koje se nikad nije smelo pomenuti,
bilo je okon¢ano. Sad je bilo nemoguce da iko dokaze pomoc¢u dokumenata da je uopste bilo
rata s Evroazijom. U dvanaest nula-nula neocekivano dode saopstenje da su svi radnici u
Ministarstvu slobodni do sutradan ujutru. Vinston, jo§ uvek nose¢i taSnu u kojoj je bila knjiga
i1 koju je drzao izmedu nogu dok je radio a pod sobom dok je spavao, ode kuéi obrija se, i
skoro zaspa u kadi iako je voda bila jedva vise no mlaka. S nekim sladostrasnim Skripanjem u
zglobovima on se pope stepenicama do sobe iznad Ceringtonove radnje. Bio je umoran, ali ne
viSe sanjiv. Otvori prozor, potpali prljavu malu pe¢ i pristavi lon¢i¢ vode za kafu. DZulija ¢e
sti¢i za koji trenutak; u meduvremenu, tu mu je bila knjiga. Sede u zaprljanu naslonjacu i
odresi kaiSeve na tasni.

Teska crna knjiga, nevesto ukori¢ena, bez ikakvog imena i naslova na koricama.
Redovi u knjizi su takode izgledali malo neravni. Strane su bile izlizane na ivicama i lako su
se rasturale, kao da je knjiga prosla kroz mnogo ruku. Natpis na prvoj stranici glasio je!

Emanuel Goldstajn:
TEORIJA I PRAKSA
OLIGARHIJSKOG KOLEKTIVIZMA

Vinston poce Citati:

Glava prva
NEZNANJE JE MOC

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jo§ 1 od kraja mladeg kamenog doba, na svetu
su postojale tri vrste ljudi: Visi, Srednji 1 Nizi. Bili su izdeljeni na mnoge potkategorije, nosili
bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek;
no u sustini se struktura dru$tva nije menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled



neopozivih promena, uvek se ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao §to se i ziroskop
uvek vraca u stanje ravnoteze ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi...

Vinston prestade Citati, najpre da bi uzivao u tome §to zaista ¢ita, u udobnosti i
bezbednosti. Bio je sam; bez telekrana, bez uveta s one strane kljucaonice, bez nervoznog
impulsa da se osvrne ili da pokrije stranu rukom. Blagi letnji vazduh igrao mu se uz obraz.
Odnekud izdaleka dopirali su dec¢ji uzvici; u samoj sobi nije bilo nikakvog zvuka do kucanja
sata sli¢nog grebanju kakvog insekta. On se spusti jos dublje u naslonjacu i podize noge na
reSetku pred ognjisStem kamina. To je bilo blazenstvo, to je bila ve¢nost. Najednom, kao $to
covek ponekad €ini s knjigom za ¢iju svaku re¢ zna da ¢e procitati i preprocitavati, on je
otvori na drugom mestu i nade se kod trece glave. Nastavi da Cita:

Glava treca
RAT JE MIR

Cepanje sveta na tri velike super-drzave bio je dogadaj koji se mogao predvideti - koji
je bio predviden - pre polovine dvadesetog veka. Utapanjem Evrope u Rusiju i Velike
Britanije u Sjedinjene Americke Drzave ve¢ su se de facto stvorile dve od tri drzave koje
danas postoje, naime Evroazija i Okeanija. Treca, Istazija, pojavila, se kao posebna celina tek
posle jos jedne decenije zapetljanih borbi. Granice izmedu ovih triju drzava mestimi¢no su
proizvoljne, a mestimi¢no variraju zavisno od ratne srece, ali, uopste uzev, slede geografske
mede. Evroazija obuhvata ceo severni deo evropskog i azijskog tla, od Portugalije do
Beringovog moreuza. Okeanija obuhvata Severnu i Juznu Ameriku, ostrva u Tihom okeanu,
ukljucujuci i Britanska ostrva, Australaziju i juzni deo Afrike. Istazija, manja od ovih dveju, a
sa nepreciznije odredenom zapadnom granicom, obuhvata Kinu i zemlje juzno od nje,
japanska ostrva i veliki ali ne uvek isti deo Mandzurije, Mongolije i Tibeta.

U jednoj ili drugoj kombinaciji, ove tri super-drzave stalno su u ratu, i to stanje traje
ve¢ dvadeset pet godina. Medjutim, rat viSe nije ona ocajnicka, razorna borba kao §to je bio u
prvim decenijama dvadesetog veka. To je rat ogranic¢enih ciljeva izmedju suparnika koji nisu
u stanju da uniSte jedan drugog, koji nemaju materijalnog uzroka za borbu, i koje ne deli
nikakva istinska razlika u ideologiji. Ovo ne znaci da su bilo vodenje rata bilo stav koji
preovladava u odnosu na njega, postali manje krvoZedni, ili u ve¢oj meri viteski. Naprotiv,
ratna histerija je u svim zemljama sveobuhvatna i trajna, a silovanje, pljacka, ubijanje dece,
porobljavanje celih naroda, i mere protiv zarobljenika koje ponekad idu do kuvanja u ulju i
spaljivanja Zivih ljudi, smatraju se normalnim, kad ih ¢ini sopstvena strana a ne neprijateljska,
dostojnim hvale. Ali u fizickom smislu, rat obuhvata veoma mali broj ljudi, pre svega visoko
kvalifikovane specijaliste, i prouzrokuje relativno mali broj Zrtava. Borbe se, kad do njih
uopste 1 dode, vode na odredenim granicama o ¢ijem geografskom poloZaju obian Covek
moze samo da nagada, ili oko Plovecih tvrdava koje Cuvaju strateSka mesta na pomorskim
putevima. U centrima civilizacije rat ne znaci niSta vise do trajne nestasice robe Siroke
potrosnje, i po koju eksploziju raketne bombe koja eventualno prouzrokuje smrt nekoliko
desetina ljudi. Rat je u stvari izmenio svoj karakter. Tacnije, razlozi zbog kojih se vodi rat
razvrstani su po vaznosti na druk¢iji nacin. Motivi koji su su izvesnoj meri bili prisutni u
velikim ratovima s pocetka dvadesetog veka sad su postali dominantni, svesno su priznati i po
njima se postupa.

Da bi se razumela priroda sadaSnjeg rata - jer je, uprkos pregrupisavanjima do kojih
dolazi svakih nekoliko godina, jo§ uvek u pitanju jedan isti rat - potrebno je pre svega shvatiti



da on nikako ne moZe imati odlu¢uju¢i znacaj. Nijedna od triju superdrzava ne moze se
definitivno osvojiti, ¢ak ni kad su ostale dve udruzene protiv nje. Sve su one previse
izjednaCene po ratnom potencijalu, a i prirodna odbrana im je prejaka. Evroaziju Stite
ogromna kopnena prostranstva, Okeaniju §irina atlantskog i Tihog okeana, a Istaziju plodnost
1 vrednoca stanovnistva. Osim toga, viSe ne postoji nista, u materijalnom smislu, oko cega bi
se moglo boriti. [zgradnjom zatvorene privrede, u kojoj su proizvodnja i potro$nja medusobno
uskladene, prestala je borba za trzista, koja je bila jedan od glavnih uzroka ranijih ratova, a
trka za sirovinama je izgubila Zivotnu vaznost koju je nekad imala. U svakom slucaju svaka
od ove tri superdrzave toliko je velika da skoro sav materijal koji joj je potreban moze dobiti
na svojoj teritoriji. Ukoliko ima direktnu ekonomsku svrhu, rat se sada vodi samo za radnu
snagu. Izmedu granica ovih triju drzava, a ni u ¢ijem stalnom posedu, nalazi se nepravilni
pravougaonik ¢iji su uglovi Tanger, Brazavil, Darvin i Hongkong, a u kome Zivi otprilike
petina stanovnistva sveta. Upravo se za posed nad ovim gusto naseljenim oblastima i nad
oblas¢u Severnog pola ove tri drzave bore. U praksi, nijedna od njih nikad nema vlast nad
celom tom spornom oblas¢u. Izvesni njeni delovi stalno prelaze iz ruke u ruku, a ono §to
diktira beskonac¢ne promene u svrstavanju triju drzava jeste prilika da se ovaj ili onaj komad
te oblasti zauzme iznenadnom izdajom.

Svaka od ovih sporednih teritorija sadrzi nalazi$ta dragocenih minerala, a na nekima
ima vaznih biljnih proizvoda kao $to je kaucuk, koji se u hladnijim klimatskim pojasevima
inace mora proizvoditi sinteticki po relativno skupim metodima. No, pre svega, te teritorije
sadrZe neiscrpnu rezervu jevtine radne snage. Sila koja ima vlast nad ekvatorijalnom Afrikom,
ili zemljama Srednjeg Istoka, ili Juznom Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom, poseduje
isto tako i tela desetina ili stotina miliona slabo plaéenih i Zestoko eksploatisanih kulija.
Stanovnici ovih oblasti, koji, manje ili viSe otvoreno, imaju status robova, neprekidno prelaze
iz ruku jednog u ruke drugog osvajaca, i trose se kao ugalj ili nafta u trci da se proizvede §to
viSe oruzja, zauzme $to viSe teritorije, stekne vlast nad $to viSe radne snage, da bi se proizvelo
Sto viSe oruzja, zauzelo $to vise teritorije, i tako u beskraj. Ovde treba imati u vidu da se bitka
retko vodi van granica spornih oblasti. Granice Evroazije osciliraju izmedu basena reke
Kongo i severne obale Sredozemnog mora; ostrva u Indijskom 1 Tihom okeanu stalno prelaze
iz okeanijskih u istazijske ruke 1 obratno; u Mongoliji grani¢na linija izmedu Evroazije 1
Istazije nikad nije stabilna; oko Severnog pola sve tri zemlje polazu pravo na ogromna
prostranstva koja su u stvari ve¢im delom nenaseljena i neistrazena; ali ravnoteza sile uvek
ostaje priblizno ista, a teritorija koja predstavlja centrni deo svake od ove tri superdrzave
ostaje uvek netaknuta. Sem toga, rad eskploatisanih naroda nastanjenih oko Ekvatora nije
istinski potreban svetskoj privredi. Taj rad ne doprinosi niSta bogatstvu sveta jer se svi
njegovi proizvodi koriste za rat, a cilj rata je uvek biti u boljem polozaju za vodenje sledeceg
rata. Svojim radom porobljeni narodi omogucavaju porast u tempu neprekidnog rata. No 1 bez
njih struktura svetskog drustva, kao i proces kojim se ono odrzava, ne bi bili sustinski
izmenjeni.

Prvenstveni cilj modernog rata (u skladu sa principima, dvomisli, taj cilj rukovode¢i
umovi UzZe partije istovremeno priznaju i ne priznaju) jeste utrositi proizvode masine a da se
pri tom ne poveca opsti zivotni standard. Jo$ od kraja devetnaestog veka, problem upotrebe
viska robe Siroke potrosnje je latentan u industrijskom drustvu. Danas, kad vrlo malo ljudskih
bi¢a ima dovoljno da jede, ovaj problem ocigledno nije preSan, a mogao je to ne postati ¢ak 1
da nije bilo dejstva vestackog procesa uniStenja. Svet danasnjice je go, gladan i rusevan u
poredenju i sa svetom koji je postojao pre 1914. godine, a kamoli sa imaginarnom
buduénoscu kojoj su se ljudi iz tog doba nadali. Pocetkom dvadesetog veka, vizija buduceg
drustva u kome vladaju neverovatno bogatstvo, neoptere¢enost radom, red i delotvornost -
blistav antisepti¢an svet od stakla, ¢elika i snezno belog betona - bila je deo svesti skoro
svakog obrazovanog ¢oveka. Nauka 1 tehnika razvijale su se neverovatnom brzinom, i ¢inilo



se sasvim prirodnim pretpostaviti da ¢e se razvijati i dalje. To se nije desilo, delom zbog
osiromasenja prouzrokovanog dugim nizom ratova i revolucija, a delom zato $to je naucni i
tehnicki napredak zavisio od empirijskog nac¢ina misljenja koji se u strogo ustrojenom drustvu
nije mogao odrzati. U celini uzev, svet je danas primitivniji no §to je bio pre pedeset godina.
Neke zaostale oblasti su uznapredovale; usavrSeni su 1 razni aparati - uvek na neki na¢in
povezani s ratovanjem ili Spijunazom - ali eksperimentisanje i pronalazenje se uveliko
ugasilo, a ogromna $teta koju je za sobom ostavio atomski rat voden polovinom veka nije se
nikako popravila do kraja. No opasnosti koje masina nosi sa sobom jo$ uvek su prisutne. Od
trenutka kad se na svetu pojavila prva masina, svakom inteligentnom ¢oveku postalo je jasno
da je potreba za ljudskim argatovanjem, dakle (u velikoj meri) i za ljudskom nejednakoscu,
prestala. Ako bi se masina smisljeno koristila za tu svrhu, glad, dirin¢enje, nepismenost i
bolest mogli bi se likvidirati za nekoliko generacija. I, u stvari, mada se nije koristila za tu
svrhu, no prosto jednim automatskim procesom - naime proizvodnjom dobra koje je ponekad
bilo nemoguce ne raspodeliti - masina je odista u velikoj meri podigla Zivotni standard
prosec¢nog coveka tokom nekih pedeset godina krajem devetnaestog i poCetkom dvadesetog
veka.

Ali takode je bilo jasno da opste povecanje bogatstva preti da razori - da je u stvari u
izvesnom smislu ve¢ razorilo - hijerarhijsko drustvo. U svetu u kome bi svi imali kratko radno
vreme, bili siti, Ziveli u kuéi s kupatilom 1 friziderom, a posedovali automobil ili ¢ak avion,
najocigledniji i mozda najvaZzniji oblik nejednakosti bi ve¢ bio nestao. Ako bi postalo opste,
bogatstvo ne bi predstavljalo nikakvu odliku. Nema sumnje da je bilo moguce zamisliti
drustvo u kome bi bogatstvo, u smislu licne svoje i raskosi, bilo ravnomerno raspodeljeno,
dok bi mo¢ ostala u rukama male privilegovane kaste. No u praksi takvo drustvo ne bi dugo
ostalo stabilno. Jer ako bi svi podjednako uzivali u dokolici 1 sugirnosti, ogromne mase ljudi
koje su u normalnim prilikama zaglupljene siromastvom, obrazovale bi se i naucile da misle
svojom glavom; kad bi to uradile, shvatile bi pre ili posle da privilegovana manjina nema
nikakvu korisnu funkciju i zbrisale bi je. U krajnjoj liniji, hijerarhijsko drustvo moZe opstati
samo na temelju siromastva i neznanja. Vratiti se poljoprivrednoj proslosti, kao $to su sanjali
neki mislioci s pocetka dvadesetog veka, nije bilo prakti¢no resenje. To se kosilo sa
tendencijom ka mehanizaciji koja je skoro u celom svetu postala kvaziinstinktivna; sem toga,
svako industrijski zaostalo drustvo je vojnicki bespomoc¢no 1 ne moZze a da ne potpadne pod
dominaciju, direktnu ili indirektnu, svojih industrijski razvijenijih suparnika.

Jo$ manje bi zadovoljilo reSenje da se mase odrze u siromastvu time $to bi se smanjila
proizvodnja dobara. To se u velikoj meri dogodilo u poslednjoj fazi kapitalizma, priblizno
izmedu 1920. i 1940. godine, Privreda mnogih zemalja bila je puStena da stagnira, sa
obradivanjem zemlje se prestalo, investiciona oprema se nije obnavljala, velikim delovima
stnaovniStva bio je uskracen rad i davana drzavna pomo¢ koja ih je samo dopola odrzavala u
zivotu. No to je takode dovelo do vojne slabosti, a poSto su liSavanja koja su na taj nacin
prouzrokovana bila o¢igledno nepotrebna, neminovno je doslo do suprotstavljanja. Problem
se sastojao u tome da se industrijska proizvodnja odrzi a da se pri tom ne uveca stvarno
bogatstvo sveta. Roba se morala proizvoditi, ali se nije smela raspodeljivati. U praksi, jedini
nazin da se to postigne bio je neprekidno odrzavati rad.

Sustina rata je u uniStavanju, ne toliko ljudskih Zivota koliko proizvoda ljudskog rada.
Ratom se razbijaju na komade, rasipaju u stratosferu, ili potapaju u dubine mora materijalna
dobra koja bi se inace mogla upotrebiti da stvore masama previse udoban Zivot, i prema tome,
u krajnjoj liniji, da ih u€ine inteligentnijima. Proizvodnja ratnog materijala, ¢ak kad se on i ne
uni$tava, jo§ uvek predstavlja pogodan nacin troSenja radne snage na proizvodnju stvari koje
se ne mogu potroSiti. Jedna ploveca tvrdava, na primer, sadrZi stotine teretnih brodova. Ona se
na kraju baca u staro gvozde kao prevazidena, s tim $to nikome nije donela nikakve
materijalne koristi, posle ¢ega se uz nov ogroman trud izgraduje nova. U principu, ratna



proizvodnja se uvek planira tako da apsorbuje svaki viSak koji moze preostati posto se
podmire najnuznije potrebe stanovnistva. U praksi se uvek procenjuje da su potrebe
stanovniStva manje nego $to su u stvari, $to dovodi do hroni¢ne nestasice polovine
potrepstina; no to se smatra korisnim. Namerna je politika odrzavati ¢ak i povlaséene grupe
blizu same ivice siromastva, posto stanje opSte nestasice povecava znacaj malih povlastica 1
tako uveliCava razliku izmedu grupa. Po merilima s pocetka dvadesetog veka, ¢ak 1 ¢lanovi
Uze partije zive monaskim, napornim zivotom. No, i pored toga, ono malo raskosi koju odista
uzivaju - veliki i lepo uredeni stanovi, bolji kvalitet odece, jela, pi¢a i duvana, dvoje ili troje
slugu, privatni automobil ili helikopter - smestaju ih u svet drugaciji od onoga u kome Zive
¢lanovi Sire partije, a ¢lanovi Sire partije imaju sliéne prednosti u poredenju sa potlaéenom
masom koju nazivamo 'proli'. DruStvena atmosfera je sli¢na onoj u opsednutom gradu, gde
posedovanje komada konjetine predstavlja razliku izmedu bogatstva i siromastva. A u isto
vreme svest o tome da je zemlja u ratu, dakle u opasnosti, ¢ini da ustupanje celokupne mo¢i
maloj kasti izgleda prirodan, neizbeZan uslov da se ostane u Zivotu.

Rat, kao §to ¢emo videti, ne samo da vrs$i potrebno uniStavanje, nego ga vrsi na
psiholoski prihvatljiv na¢in. U principu, bilo bi sasvim jednostavno utrositi viSak rada u svetu
time $to bi se podizali hramovi i piramide, kopale 1 ponovo zatrpavale rupe, ili ¢ak proizvodile
pa onda spaljivale ogromne koli¢ine robe. No ovim putem bi se stvorila samo privredna, a ne i
emocionalna osnova hijerarhijskog drustva. Ovde nije u pitanju mala masa, ¢iji je stav
nevazan sve dok ih drustvo primorava na stalni rad, nego moral same Partije. I od najnizeg
Clana Partije zahteva se da bude sposoban, vredan, pa ¢ak i inteligentan u izvesnim uskim
okvirima, ali je isto tako potrebno da bude i fanatik koji niSta ne zna a veruje sve §to mu se
kaze, fanatik ¢ija su najceS¢a osecanja strah, mrznja, uliziStvo i orgijanisti¢ni trijumf. Drugim
re¢ima, potrebno je da ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije vazno da li se rat
zaista vodi; a posto odlucujuce pobede ne moze biti, nije vazno ni to da li rat te¢e dobro ili
loSe. Potrebno je samo da postoji ratno stanje. Cepanje inteligencije, koje Partija trazi od
svojih ¢lanova a koje se lakSe postiZze u atmosferi rata, sada je gotovo sveopste, ali je sve
izraZenije $to je stepen hijerarhije ve¢i. Upravo su u UZoj partiji ratna histerija i mrznja prema
neprijatelju najjaci. U svojstvu upravljaca, clan Uze partije Cesto mora znati da je ova ili ona
vest o ratu neistina; on moze Cesto biti svestan toga da je ceo rat laziran i da se uopste ne vodi
ili vodi u svrhu potpuno drukcije od zvani¢no objavljenih; ali to znanje se lako neutraliSe
tehnikom dvomisli. U meduvremenu, nijedan ¢lan UZe partije se ni za trenutak ne koleba u
svom misticnom verovanju da se rat zaista vodi, 1 da se mora zavr$iti pobedom Okeanije, koja
¢e tada postati neosporni gospodar celog sveta.

Svi ¢lanovi Uze partije religiozno veruju u tu nastupajuéu pobedu i vlast nad svetom.
Taj e se cilj postici ili postepenim osvajanjem sve vece teritorije i, na taj nacin, izgradnjom
nepobedive nadmoc¢ne sile, ili pronalaZzenjem kakvog novog oruzja od koga nema odbrane. Na
pronalaZenju novih oruzja radi se bez prestanka, i to je jedna od vrlo malo preostalih
aktivnosti u kojoj pronalazacki ili spekulativni duh mogu sebi naé¢i oduska. Danas u Okeaniji
nauka, u starom smislu te reci, skoro da je prestala postojati. U Novogovoru ne postoji re¢
koja znaci 'nauka'. Empirijski nacin misljenja, na kome se zasnivaju sva nau¢na dostignuca
proslosti, u suprotnosti je sa osnovnim principima englsoca. Cak i do napretka u tehnologiji
dolazi samo ako se proizvodi tako usavrSene tehnologije mogu na neki na¢in upotrebiti za
smanjenje ljudske slobode. U svim korisnim vestinama, svet ili stoji na mestu ili ide unatrag.
Njive se i dalje obraduju pomoc¢u masina. No u stvarima od zivotne vaznosti - §to u stvari
znaci: u ratu 1 policijskoj $pijunazi - empirijski pristup se podrzava, ili u najmanju ruku
toleriSe. Partija ima dva cilja: da osvoji celu povrSinu zemlje 1 da zauvek unisti svaku
moguénost nezavisnog misljenja. Odatle i dva velika problema koje Partija namerava da resi.
Jedan je: kako saznati, protiv njegove volje, $ta drugo ljudsko bi¢e misli, a drugi: kako za
nekoliko sekundi, 1 bez prethodnog upozorenja, ubiti nekoliko stotina miliona ljudi. U onoj



meri u kojoj jos uvek postoji, naucnoistrazivacki rad se bavi samo tim pitanjima. Danas$nji
naucnik je ili meSavina psihologa i inkvizitora, koji do neverovatnih detalja proucava smisao
izraza lica, pokreta, i tonova glasa, i proverava dejstvo seruma, Sok-terapije, hipnoze i
fizickog mucenja u izvlacenju istine iz subjekta; ili je hemicar, fizi¢ar ili biolog koji se bavi
samo onim oblastima svoje struke koje imaju veze sa oduzimanjem zivota. U ogromnim
laboratorijama u Ministarstvu mira i u eksperimentalnim stanicama skrivenim u brazilskim
prasumama, australijskoj pustinji, i izgubljenim ostrvima Antakrtika, ekipe stru¢njaka rade
danju 1 noc¢u. Neki se bave jednostavno pozadinskim pitanjima buducih ratova; drugi
konstruiSu sve vece i vece raketne bombe, sve jace i jace eksplozive i sve neprobojnije i
neprobojnije oklope; treci traze nove, smrtonosnije gasove, ili rastvorljive otrove koji se mogu
proizvesti u kolicinama dovoljnim da uniSte vegetaciju celih kontinenata, ili kulture zaraznih
klica imunizovanih protiv svih mogucéih antitela; etvrti rade na konstrukciji vozila koje ¢e
moc¢i da se probija kroz zemlju kao podmornica kroz vodu, ili aviona koji bi bio nezavisan od
svoje baze kao brod; peti ispituju jo§ udaljenije moguénosti kao §to su usredsredivanje
suncanih zraka na odredeno mesto putem soc¢iva smestenih hiljadama kilometara daleko u
kosmosu, ili izazivanje zemljotresa i plima kori§¢enjem topline energije iz srediSta zemlje.

Medutim, nijedan od ovih projekata nikad ne stize ni blizu faze realizacije, i nijedna
od tri superdrzave nikad ne uspeva da u znacajnijoj meri pretekne ostale dve. Sto je jos
vaznije, sve tri sile ve¢ poseduju, u obliku atomske bombe, oruzje daleko jace od bilo kog
koje su u stanju da pronadu u nau¢nim istraZzivanjima koja se danas vode. lako Partija, drze¢i
se svog obicaja, tvrdi da ju je ona pronasla, atomska bomba se prvi put pojavila etrdesetih
godina ovog veka, a prvi put Sire upotrebljena nekih deset godina kasnije. U to vreme je bilo
baceno na stotine takvih bombi na industrijske centre, uglavnom u evropskom delu Rusije,
zapadnoj Evropi i Severnoj Americi. Rezultat je bio taj da su se vladajuce grupe u svim
zemljama uverile da bi joS nekoliko atomskih bombi znacilo kraj organizovanog drustva,
dakle i njihove mo¢i. Posle toga nije bacena vise nijedna bomba, mada nije bio zakljucen -
¢ak ni nagovesten - nikakav zvani¢an sporazum u tom smislu. Sve tri sile jednostavno
nastavljaju da proizvode atomske bombe i da ih drze na lageru za slucaj odlucujuce prilike
koja ¢e se, po njihovom opstem verovanju, pojaviti pre ili posle. U meduvremenu je ratna
vestina ve¢ trideset ili Cetrdeset godina ostala skoro na istom nivou, helikopteri se
upotrebljavaju vise nego ranije, bombardere su uveliko zamenili projektili sa sopstvenim
pogonom, a krhki pokretni bojni brod ustupio je mesto gotovo nepotopivoj plovecoj tvrdavi;
ali van toga uznapredovalo se vrlo malo. Tenk, podmornica, torpedo, mitraljez, cak i puska i
ro¢na bomba - jo§ uvek su u upotrebi, a uprkos vestima u Stampi i na telekranima o
beskonacnim pokoljima, ocajnicke bitke iz ranijih ratova, u kojima su ljudi ginuli na stotine
hiljada, pa ¢ak i na milione, za nekoliko nedelja, viSe se nikad nisu ponovile.

Nijedna od triju superdrzava nikad ne pokuSava neki manevar pri kome bi rizikovala
ozbiljan poraz. Kad god se preduzme kakva operacija Sirih razmera, to je obi¢no napad
iznenadenja na dotadasnjeg savesnika. Strategija koju sve tri sile vode, ili se pred sobom
pretvaraju da vode, uvek je ista. Plan se sastoji u tome da se, kombinacijom borbe, cenkanja 1
dobro tempiranih izdajnic¢kih napada, stekne krug baza koji bi potpuno okruzavao jednu ili
drugu drZavu suparnicu, a ond s tom drZzavom potpiSe pakt o prijateljstvu i ostane s njom u
miru onoliko koliko je potrebno da se njene sumnje uspavaju. Tokom tog vremena na svim bi
se strateSkim mestima prikupile rakete natovarene atomskim bombama; zatim bi se sve
ispalile istovremeno; njihovo dejstvo bi bilo tako razorno da bi odmazda bila nemoguca. No
to bi se sa preostalom silom potpisao pakt o prijateljstvu, i pocelo s pripremama za napad na
nju. Ovaj program, skoro da je i nepotrebno reéi, Cista je fantazija, i nemoguce ga je ostvariti.
Stavise, borbe se ne vode nigde sem u suprotnim oblastima oko Ekvatora i severnog pola; do
invazije na naprijateljsku teritoriju nikad ne dolazi. Ovo objasnjava ¢injenicu da su na nekim
mestima granice izmedu superdrZava proizvoljne. Evroazija bi, na primer, lako mogla osvojiti



Britanska Ostrva, koja su geografski deo Evrope; s druge strane, Okeanija bi svoje granice
lako mogla prosiriti do Rajne, pa ¢ak i do Visle. No time bi se povredio princip koga se sve tri
strane pridrzavaju mada ga nisu nikad formulisale: princip kulturnog integriteta. Ako bi
Okeanija osvojila oblasti koje su nekad bile poznate kao Francuska i Nemacka, bilo bi
potrebno ili zatrti sve njihovo stanovniStvo - §to bi predstavljalo krupan fizicki problem - ili
asimilirati priblizno sto miliona ljudi koji su, $to se tehni¢kog napretka tice, pribli¢no na
nivou Okeanije. Sve tri superdrzave imaju taj isti problem. Za odrzavanje njihove strukture
apsolutno je potrebno da ne bude nikakvog dodira sa strancima izuzev, u ograni¢enoj meri,
ratnih zarobljenika i obojenih robova. Cak se i na trenutnog zvani¢nog saveznika uvek gleda s
najcrnjim sumnjama. Sem ratnih zarobljenika, prosecni gradanin Okeanije nikad ne vidi
gradanina Evroazije ili Istazije. Isto tako, zabranjeno mu je da uci strani jezik. Ako bi mu se
dopustilo da dolazi u dodir sa strancima, on bi otkrio da su to ljudska bi¢a sli¢na njemu
samom, i da je najve¢i deo onog §to mu je pri¢ano o njima laz. Hermeticki svet u kome on
Zivi raspao bi se, a strah, mrznja i uverenje u sopstvenu ispravnost - elementi od kojih zavisi
njegov moral - mogli bi ispariti. Stoga sve drzave shvataju da, ma koliko puta Persija, Egipat,
Java i Cejlon presli iz jednih ruku u druge, glavne granice ne sme preci nista osim bombi.

Ovo pokriva jednu €injenicu koja se nikad ne pominje naglas, ali se pre¢utno shvata i
koristi kao osnova za politi¢ke postupke, naime €injenica da su u sve tri superdrzave uslovi
zivota uglavnom isti. U Okeaniji je vladajuca filozofija poznata kao englsoc, u Evroaziji se
zove neoboljSevizam, a u Istaziji ima kinesko ime koje se obi¢no prevodi kao "obozavanje
smrti", mada bi ta¢niji prevod bio "negacija sopstvene li¢nosti." Gradaninu Okeanije nije
dopusteno da sazna iSta blize o postavkama ovih dveju filozofija; njega jedino uce da ih se
gnusa kao varvarskih nasilja nad moralom i zdravim razumom. Uistinu se, medutim, ove tri
filozofije skoro i ne razlikuju, a izmedu drustvenih sistema ¢iju ideolosku osnovu ¢ine nema
nikakve razlike. Uvek je u pitanju ista piramidalna struktura, isto obozavanje polubozanskog
vode, ista privreda koja se odrzava neprekidnim ratom i radi za neprekidni rat. Iz ovoga sledi
da tri superdrzave ne samo da ne mogu pobediti jedna drugu, nego i da time ne bi stekle
nikakvu korist. Naprotiv, dokle god su u ratu, one podrzavaju jedna drugu, kao tri snopa
kukuruza. I, po obi¢aju, vladajuce grupe svih triju sila istovremeno imaju i nemaju jasnu
predstavu o svojim delima. Oni su svoj Zivot posvetili osvajanju sveta, ali isto tako znaju da je
potrebno da se rat nastavi bez kraja i pobede. U meduvremenu, ¢injenica da opasnosti od
poraza nema omogucava poricanje stvarnosti - specijalnu karakteristiku englsoca i ostalih
dveju filozofija. Ovde je potrebno ponoviti ono Sto smo ranije rekli, naime da je rat, postavsi
tajan, iz osnova izmenio svoj karakter.

U proslim vremenima, rat je skoro po definiciji, bio dogadaj koji se pre ili posle
zavrSava, obi¢no jasnom pobedom ili porazom. Isto tako, u proslosti je rat bio jedan od
glavnih instrumenata pomocu kojih su se ljudska drustva drzala u dodiru sa fizickom
stvarno$¢u. Svi vladari su u svim vremenima pokusSavlai da svojim sledbenicima nametnu
laznu sliku stvarnosti, ali nisu sebi mogli dopustiti luksuz da podrzavaju bilo kakvu iluziju
koja bi mogla i¢i naustrb vojnoj spremnosti . Sve dok je poraz znacio gubitak nezavisnosti, ili
bilo koji drugi rezultat koji se obicno smatrao nepozeljnim, mere protiv poraza morale su biti
ozbiljne. FiziCke ¢injenice se nisu mogle ignorisati. U filozofiji, ili religiji, ili etici, ili politici,
dva i dva moglo je biti pet, ali kad se konstruiSe top ili avion, moralo je biti Cetiri. Nespremni
narodi su uvek bivali, pre ili posle, pobedeni; a borba za spremnost je bila neprijatel;j iluzija.
Sem toga, da bi se postigla spremnost, trebalo je znati uciti od proslosti, $to je znacilo da se
morala imati manje-viSe tacna predstava o tome Sta se u proslosti deSavalo. Razume se,
novine i udzbenici istorije su uvek bile prisutni 1 obojeni na odreden nacin, ali falsifikati
ovakve vrste koja se danas praktikuje nisu bili mogu¢i. Rat je bio siguran branik duhovnog
zdravlja, a $to se ticalo vladaju¢ih klasa, verovatno i najvazniji. Dok su se ratovi mogli gubiti
ili dobijati, nijedna vladajuca klasa nije mogla biti potpuno neodgovorna.



Ali kad postane doslovno neprekidan, rat istovremeno prestaje da biva opasan. Kad je
rat neprekidan, vojne potrebe nema. Tehnicki napredak se moZze usporiti, a najopipljivije
¢injenice poredi ili zanemariti. Kao $to smo videli, istrazivacki rad koji se moze nazvati
naucnim jo$ uvek se vrsi za potrebe rata, ali u osnovi predstavlja neku vrstu fantazije, pri
¢emu Cinjenica da on ne donosi rezultata pokazuje da rezultati nisu ni vazni. Spremnost, ¢ak
ni vojna spremnost, viSe nije potrebna. U Okeaniji je jedino spremna Policija misli. Posto je
svaka od ove tri superdrzave nepobediva, svaka je u stvari potreban svet u kome se svako
izvrtanje miSljenja moze bezbedno vrsiti. Stvarnost vrsi svoj pritisak samo kroz svakodnevne
potrebe - da se jede i pije, da se ima odeca i krov nad glavom, da se ne pojede nesto otrovno
ili padne kroz prozor s najviseg sprata, i tome slicno. Odsecen od spoljnog sveta i proslosti,
stanovnik Okeanije je slican coveku u meduzvezdanom prostoru, koji nema nacina da odredi
Sta je gore a Sta dole. Vladari takvih drzava su apsolutni, onako kako to faraoni i cezari nikad
nisu mogli biti. Oni imaju obavezu da cuvaju svoje sledbenike od smrti od gladi u nezgodno
velikim koli¢inama, i da ostanu na onako isto niskom nivou vojne tehnike kao $to su njihovi
suparnici; ali kad se taj minimum postigne, mogu da izobli¢avaju stvarnost kako im se prohte.

Stoga je rat, ako ga merimo merilom proslih ratova, prosto-naprosto obmana. On je
slican borbi izmedu nekih prezivara ¢iji su rogovi smesteni pod takvim uglom da ne mogu
povrediti jedan drugog. No iako je nestvaran, rat nije bez znacaja. On apsorbuje viSak
potrosive robe i doprinosi odrzavanju one posebne mentalne atmosfere koja je potrebna
hijerarhijskom dru$tvu. Rat, kao $to ¢emo videti, danas predstavlja Cisto unutrasnju stvar
svake zemlje. U proslosti su se vladajuce grupe svih zemalja, iako su mogle uvidati svoje
zajedniCke interese i stoga ograniCavati ratna razaranja, ipak borile jedna protiv druge, s tim
Sto je pobednik uvek pljackao pobedenog. Danas se one uopste ne bore jedna protiv druge.
Rat vodi vladajuca grupa protiv svojih sopstvenih podanika, a cilj rata nije osvajanje tude ili
odbrana svoje teritorije, nego ocuvanje strukture druStva. Stoga je i sama re¢ 'rat' postala
pogresna. Verovatno bi bilo tacno reci da je, postavsi neprekidan, rat prestao postojati. Onog
posebnog pritiska koji je vrsio na ljude poc¢ev od mladeg kamenog doba pa do prvih decenija
dvadesetog veka nestalo je, a na njegovo mesto doslo je nesto sasvim drugo. Rezultat bi bio
skoro isti kad bi se tri superdrzave saglasile da ¢e umesto da se neprekidno bore, Ziveti u
ve€itom miru, s tim Sto bi svaka bila zatvorena u svoje granice; jer u tom slucaju svaka od
njih bi 1 dalje bila svet za sebe, zauvek osloboden od otreznjavajuceg dejstva spoljne
opasnosti. Mir koji bi bio zaista stalan bio bi isto §to i stalni rat. To je u stvari, mada ga
ogromna vecina clanova Partije shvata kao u perifernom stilu, pravi smisao partijske parole:
Rat je mir.

Vinston za trenutak prestade da Cita. Negde u daljini zagrme raketna bomba. Blazeno
osecanje da je sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekrana, jo§ ga nije napustalo.
Samoca 1 bezbednost bili su fizi¢ki osecaji, nekako pomeSani s umorom njegovog tela,
mekoc¢om naslonjace, dodirom blagog vetri¢a koji je dolazio kroz prozor i igrao mu se po
obrazu. Knjiga ga je ocarala, ili re¢i umirila. U izvesnom smislu nije mu kazivala nista novo,
no i to je bio deo privlacnosti. Kazivala je ono Sto birekao i on sam da je mogao svoje
raStrkane misli dovesti u red. Bila je proizvod uma sli¢nog njegovom, samo daleko jaceg,
sistemati¢nijeg, manje opterecenog strahom. On shvati da su najbolje knjige upravo one koje
ti kazuju ono $to zna$ i sam. Upravo se besSe vratio prvoj glavi kad zacu DZulijine korake na
stepenistu. On se podiZe iz naslonjace 1 pode joj u susret. Ona ispusti na pod svoju torbu sa
alatom i baci mu se u zagrljaj.

Kad se razdvojise, on joj rece: "Dobio sam knjigu."

"Je 11? Fino", rece ona bez mnogo interesovanja, i klece pored pe¢i da skuva kafu.

Knjigu su ponovo pomenuli tek posle pola sata u krevetu. Suton je bio taman toliko
svez da ih natera da se pokriju. Odozdo su se Culi poznati zvuci: pesma i grebanje cipela po
ploama dvoriSta. Ona miSicava Zena crvenih ruku koju je Vinston video kad je prvi put bio u



sobi kao da je bila sastavni deo dvorista. Cinilo se da nema ¢asa u toku dana kad nije hodala
gore-dole izmedu korita i konopca, naizmeni¢no pune¢i usta Stipaljkama i pevajuéi iz puna
srca. Dzulija se beSe ugnezdila na svojoj polovini kreveta, i ve¢ je izgledala na ivici sna. On
se masi njige, koja je lezala na podu, 1 uspravi se u sedeci stav, oslonjen na naslon kreveta.

"Moramo je procitati", rece. "Oboje. Svi pripadnici Bratstva moraju da je procitaju."

"Citaj ti", re¢e ona ne otvarajuéi oéi. "Citaj naglas. Tako je najbolje. Usput ¢e§ mi
objaSnjavati."

Kazaljke na satu pokazivale su Sest, to jest osamnaest. Imali su joS tri do Cetiri sata
pred sobom. On nasloni knjigu na kolena i poce Citati:

Glava prva
NEZNANJE JE MOC

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jos i od kraja mladeg kamenog doba, na svetu
su postojale tri vrste ljudi: Visi, Srednji 1 Nizi. Bili su izdeljeni na mnoge potkategorije, nosili
bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek;
no u sustini se struktura drustva nije menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled
neopozivih promena, uvek se ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao §to se i ziroskop
uvek vraca u stanje ravnoteze ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

"Dzulija, jesi li budna?" upita Vinston.

"Jesam, ljubavi, slusam te. Nastavi, divno je."

On produzi:

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi. Cilj Visih je da ostanu gde su. Cilj Srednjih
je da promene mesta s ViSima. Cilj Nizih, kad imaju cilj - jer im je stalna karakteristika to Sto
su previse pritisnuti dirincenjem da bi bili vise no tek povremeno svesni iega van njihovog
svakodnevnog zivota - jeste da ukinu sve razlike i stvore drustvo u kome ¢e svi biti jednaki.
Tako se kroz celu istoriju ponavlja bitka koja je u osnovnim crtama uvek ista. Visi ostaju na
vlasti tokom dugih perioda, ali pre ili posle uvek dode trenutak kad izgube bilo veru u sebe
bilo sposobnost da efikasno vladaju, bilo i jedno i drugo. Onda ih Srednji zbacuju s vlasti,
pridobivsi prethodno za sebe Nize, kojima tvrde da se bore za slobodu i pravdu. Cim postignu
svoj cilj, Srednji potiskuju Nize u njihov stari polozaj slugu, a sami postaju Visi. No to se od
Nizih ili bivsih Visih, ili iz obe ove grupe, otcepi grupa novih Srednjih, i borba pocinje
ispocetka. Od ovih triju grupa, jedino NiZi ne uspevaju ¢ak ni privremeno da ostvare svoje
ciljeve. Bilo bi preterano re¢i da kroz celu istoriju nije bilo nikakvog materijalnog napretka.
Cak i danas, u periodu opadanja, prose¢an Govek je fizi¢ki u boljoj situaciji nego pre nekoliko
stole¢a. Ali nikakav napredak u bogatstvu, nikakva civilizovanost ponaSanja, nikakva reforma
1 nijedna revolucija nisu covecanstvu pribliZile jednakost ni za milimetar. S tacke glediSta
nizih, nijedna istorijska promena nije nikad znaZila niSta vi§e do promene imena gospodara.

Krajem devetnaestog veka, povratni karakter ovog procesa postao je ocigledan
mnogim posmatrac¢ima. Na to su se pojavile Skole mislilaca koji su istoriju tumacili kao
ciklican proces i tvrdili da je nejednakost neizmenjiv zakon ljudskog Zivota. Razume se, ova
doktrina je uvek imala sledbenika, ali sad je nacin na koji je izloZena bio zna¢ajno izmenjen.
U proslosti je potreba za hijeharhijskim oblikom drustva bila specifi¢na doktrina Visih. Nju su
propovedali kraljevi 1 aristokrati, a takode i njihovi paraziti: svestenici, adovkati i sli¢ni,
ublaZavaju¢i je obecanjima o nadoknadi u zami$ljenom svetu s one strane groba. Srednji su,
dokle god su se borili za vlast, uvek upotrebljavali reci kao $to su sloboda, pravda i bratstvo.
Sada su, medutim, ideju o ljudskom bratstvu poceli napadati oni koji jo§ nisu bili na
upravljackim poloZajima nego su se jednostavno nadali da ¢e do njih uskoro dopreti. U
proslosti su Srednji dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a zatim uspostavljali novu



tiraniju ¢im bi oborili staru. Socijalizam, teorija koja se pojavila pocetkom devetnaestog veka
1 predstavljala poslednju kariku u lancu misli koji sezu sve do robovskih pobuna iz anti¢kog
doba, jos uvek je bio jako inficiran utopistickim idejama proslih vremena. No u svakoj
varijanti socijalizma koja se pojavila otprilike od 1900. godine naovamo, cilj da se uspostave
sloboda i jednakost bio je sve otvorenije napustan. Novi pokreti koji su se pojavili sredinom
stole¢a: englsoc u Okeaniji, neoboljSevizam u Evroaziji i obozavanje smrti, kako se obi¢no
zove, u Istaziji, imali su kao svesni cilj ovekoveSenje neslobode i nejednakosti. Ovi novi
pokreti su, razumese, ponikli iz starih 1 imali tendenciju da zadrze njihova imena i na re¢ima
se drze njihove ideologije. No cilj svih njih bio je da se u odredenom trenutku zaustavi
napredak i ukoci istorija. Ve¢ poznato klatno trebalo je da ucini jo$ jedan zamah i potom
stane. Po obicaju, Vise je trebaloda svrgnu Srednji, koji bi na to postali Visi; ali ovog puta,
primenjujuci svesnu strategiju, Visi ¢e biti u stanju da svoje polozaje odrze vecno.

Ove nove doktrine su nikle delom zbog nakupljenog istorijskog znanja i porasta
istorijske svesti, koja pre devetanestog veka skoro nije ni postojala. Cikli¢ni tok istorije sad je
postao, ili se ¢inio jasan; a ako je bio jasan, onda je bio i izmenjiv. No glavni, sustinski uzrok
je bio to sto je, jos pocetkom dvadesetog veka, ljudska jednakost postala tehnicki moguéa. Jos
uvek je bilo istina da ljudi nisu jednaki po svojim urodenim talentima i da se funkcije moraju
specijalizovati tako da nekim jedinkama daju prednost nad drugima; ali viSe nije postojala
nikakv stvarna potreba za klasnim razlikama ili velikim razlikama u bogatstvu. U ranijim
vremenima, klasne razlike su bile ne samo neizbezne nego i pozeljne. Nejednakost je
predstavljala cenu civilizacije. Medutim, razvoj masinske proizvodnje je izmenio situaciju.
Mada je 1 dalje bilo potrebno da ljudi obavljaju razliite vrste poslova, viSe nije bilo potrebe
da zive na razli¢itim drustvenim ili ekonomskim nivoima. Stoga, po misljenu novih grupa
koje je jos samo jedan korak delio od stupanja na vlast, ljudska jednakost vise nije bila ideal
za koji se trebalo boriti, nego opasnost koju treba spreciti. U primitivnija vremena, kad
pravedno i mirno drusStvo nije u stvari ni moglo postojati, u ovo misljenje je bilo relativno
lako verovati. Vizija zemaljskog raja u kome ¢e ljudi Ziveti zajedno kao braca, bez zakona 1
bez mukotrpnog rada, hiljadama godina nije napustala ljudsku mastu. Ta vizija je ¢ak u
izvesnoj meri drzala i1 grupe kojima su istorijske promene donosile koristi. Naslednici
francuske, engleske i americke revolucije delimi¢no su i sami verovali u svoje fraze o
ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred zakonom i sli¢no, i ¢ak su dopustali da im
te fraze u izvesnoj meri uti€u na ponaSanje. Medutim, u Cetvrtoj deceniji dvadesetog veka svi
glavni tokovi politi€¢ke misli bili su autokratski. Zemaljski raj je bio diskreditovan upravo u
trenutku kad je postao mogué. Svaka nova politicka teorija, ma kakvim se imenom zvala,
vodila je natrag u hijerarhiju i kruto ustrojstvo. A u opStem ogrubljavanju pogleda koje je
pocelo oko 1930. godine, postupci koji su odavno bili napusteni, ponekad i po nekoliko
stotina godina - hapSenje bez suda, pretvaranje ratnih zarobljenika u robove, javna
pogubljenja, mucenje zatvorenika, uzimanje talaca i raseljavanje celih naroda - ne samo da su
ponovo usli u obi€aj nego su ih tolerisali, pa ¢ak 1 branili, i to ljudi koji su se smatrali
prosvecenim i naprednim.

Englsoc 1 njegove suparnice pojavile su se kao potpuno razradene politicke teorije tek
posle jedne cele decenije nacionalnih ratova, gradanskih ratova, revolucija i kontrarevolucija
u svim delovima sveta. Medutim, njihov prvobitni oblik se dao naslutiti u raznim sistemima
koji su se obicno zvali totalitarnim i koji su se pojavili nesto ranije tokom dvadesetog veka;
Sto se tice glavnih crta buduceg sveta koji je trebaloda se rodi iz opSteg haosa, one su odavno
bile ocigledne. Isto tako je bilo jasno i1 kakva ¢e vrsta ljudi upravljati tim svetom. Novu
aristokratiju saCinjavali su najve¢im delom birokrati, nauc¢nici, tehnicari, sindikalni
rukovodioci, stru¢njaci za reklamu i propagandu, sociolozi, nastavnici, novinari i
profesionalni politi¢ari. Ove ljude, koji su potekli iz nameStenicke srednje klase 1 gornjih



kategorija radnicke klase, uobli¢io je i povezao jalovi svet monopoliticke industrije 1
centralizovanog upravljanja. U poredenju s odgovaraju¢im ljudima iz proslih stole¢a, oni su
¢ine 1jaci u nameri da uniSte sve $to im se suprotstavi. Ova poslednja razlika od presudnog je
znacaja. U poredenju s danaSnjom, sve tiranije poznate iz istorije bile su mlake i neefikasne.
Vladajuc¢e grupe su uvek bile u izvesnoj meri zarazene liberalnim idejama i zadovoljne da
ostave stvari nedovrsene, da obrac¢aju paznju samo na ono §to njihovi podanici ¢ine, bez
interesovanja za ono $to ovi misle. Po savremenim merilima, ¢ak je i srednjovekovna
katoli¢ka crkva bila tolerantna ustanova. Razlog ovom je delom i to Sto u proslosti nijedna
vlada nije imala mo¢i da stalno nadgleda svoje gradane. Pronalazak Stamparije je, medutim,
olakSao manipulisanje javnim mnenjem, a film i radio su taj proces odveli jo§ dalje. S
razvojem televizije, 1 tehni¢kim napretkom koji je omogucio da jedna isti instrument moze
istovremeno primati i odasiljati, doSao je kraj privatnom Zivotu. Svaki gradanin, ili bar svaki
gradanin dovoljno vazan da ga treba posmatrati, mogao je dvadeset i Cetiri ¢asa dnevno biti
okruzen pogledima policije i zvucima propagande, dok su svi ostali putevi komuniciranja bili
zatvoreni. Prvi put se pojavila stvarna moguénost da se iznudi ne samo potpuna pokornost
volji drzave nego i potpuna istovetnost misljenja o svim pitanjima.

Posle revolucionarnog perioda Sezdesetih godina XX veka, drustvo se pregrupisalo,
kao 1 uvek, na Vise, Srednje i Nize. Medutim, nova grupa Visih, za razliku od svih svojih
prethodnika, nije delovala po instinktu; ona je odavno shvatila da je jedina stabilna osnova
oligarhije kolektivizam. Bogatstvo i privilegije se najlakse brane kad se poseduju zajednicki.
Takozvano 'ukidanje privatne svojine', do koga je doslo sredinom stoleca, znacilo je u stvari
koncentraciju svojine u daleko manji broj ruku nego ranije, ali s tom razlikom da su novi
posednici bili grupa, a ne masa pojedinaca. Pojedinacno uzev, nijedan ¢lan Partije ne poseduje
nista sem sitnih li€nih stvari. Kolektivno, Partija poseduje sve $to postoji u Okeaniji, zato §to
ima kontrolu nad svim, a proizvodima raspolaZe kako sam nade za shodno. U godinama posle
Revolucije ona je bila u stnaju da na ovaj upravljacki poloZaj stupi skoro neometena, jer je
ceo proces bio predstavljen kao kolektivizacija. Uvek se pretpostavljalo da posle
eksproprijacije kapitalisticke klase mora do¢i socijalizam; a kapitalisti su bez pogovora bili
eksproprisani. Fabrike, rudnici, zemlja, kuca, saobracaj - sve im je to bilo oduzeto; a posto
nisu vise bili privatna, proizilazilo je da su drustvena svojina. Englsoc, koji je izrastao iz
prethodnog, socijalistickog pokreta i nasledio njegovu frazeologiju, u stvari je sproveo u zZivot
najvazniju taku socijalistiCkog programa; s rezultatom, prethodno predvidenim 1
nameravanim, da je ekonomska nejednakost u¢injena trajno.

No problemi ovekovec€enja hijerarhijskog drustva su mnogo dublji. Vladajuca grupa
moZe izgubiti vlast na samo Cetiri nacina. Ili biva pobedena spolja, ili vlada tako nevesto da se
mase pobune, ili dopusta da se stvori jaka i nezadovoljna grupa Srednjih, ili izgubi
samopouzdanje i volju da vlada. Ovi uzroci ne dejstvuju pojedinacno, a po pravilu su, u ovoj
ili onoj meri, prisutna sva Cetiri. Vladajuca klasa koja bi se znala sauvati od svih njih mogla
bi stalno ostati na vlasti. U krajnjoj liniji, odlu¢ujuéi ¢inilac u ovome jeste mentalni stav same
vladajuce klase.

Po zavrSetku prve polovine ovog veka, prva opasnost je u stvari prestala. Svaka od
triju zemalja koja danas dele svet de facto je nepobediva, i moze prestati da to bude tek putem
sporih demografskih procesa koje jedna mo¢na vlada mozZe lako izbeci. Druga opasnost je
takode samo teorijska. Mase se nikad ne bune same, niti se bune samo zato §to su
eksploatisane. U stvari, sve dok im se ne dopusta da steknu merilo po kome bi pravile
poredenja, one ¢ak 1 nisu svesne da su eksploatisane. Povratne privredne krize proslih
vremena bile su potpuno nepotrebne i sad im se ne dopusta da se pojave, ali se drugi, isto tako
krupni poremecaji mogu pojaviti, i odista se pojavljuju, a da ne ostave politi¢kih rezultata, jer
ne postoji nadin na koji bi se nezadovoljstvo moglo jasno izraziti. Sto se ti¢e problema



hiperprodukcije, koji je u nasem druStvu latentan otkako je razvijena masinska tehnika, on se
reSava putem stalnog ratovanja (vidi Glavu tre¢u), koje je takode korisno utoliko $to moral
stanovniStva odrZava na potrebnom stepenu. Stoga bi, s tacke glediSta nasih sadasnjih
upravljaca, jedina istinska opasnost bila u otcepljivanju nove grupe sposobnih, nedovoljno
zaposlenih 1 vlasti Zeljnih ljudi, i porast skepticizma i liberalizma u njihovim redovima.
Drugim recima, problem se ti¢e vaspitanja. Posredi je problem trajnog uoblicavanja svesti
kako upravljacke grupe tako i one Sire, izvr$ne grupe koja se nalazi odmah ispod nje. Na svest
masa je jedino potrebno uticati negativno.

Imajuci ove osnovne podatke pred sobom, lako je zakljuciti kakva je, uopste uzev,
struktura okeanijskog drustva, makar je covek i ne poznavao. Na samom vrhu piramide
nalazio se Veliki Brat. Veliki Brat je nepogresiv i svemocan. Za svaki uspeh, svako
postignuée, svaku pobedu, svaki nauc¢ni pronalazak, sve znanje, svu mudrost, svu srecu, svu
vrlinu, smatra se da potice direktno iz njegovog vodstva i inspiracije. Velikog Brata nije video
niko. On je lice na plakatima, glas na telekranu. Mozemo biti manje-viSe sigurni da on nece ni
umreti a ve¢ postoji znatna nesigurnost oko toga kad se on rodio. Veliki Brat je ruho u kome
se Partija prikazuje svetu. Njegova funkcija je da bude Ziza u koju ¢e se sticati ljubav, strah 1
postovanje, dakle osecanja koja se lakSe mogu imati prema jedinki nego pema organizaciji.
Ispod Velikog Brata dolazi Uza partija, ¢ije je ¢lanstvo ograni¢eno na Sest miliona, ili neSto
manje od dva odsto stanovni$tva Okeanije. Ispod UZe dolazi Sira partija, koja se, ako za Uzu
partiju kazemo da je mozak drzave, moZe opravdano uporediti s rukama. Ispod nje dolaze
zaglupljene mase koje po obi¢aju nazivamo 'prolima’, i koje sacinjavaju oko 85 odsto
stanovniStva. Po nasoj ranijoj klasifikacji, proli su Nizi, jer porobljeno stanovnistvo
ekvatorijalnih zemalja koje stalno prelaze iz ruku jednog osvajaca u ruke drugog, nije ni stalni
ni potrebni deo strukture.

U nacelu, pripadnost ovim trima grupama nije nasledeno. Teorijski uzev, dete roditelja
¢lana Uze partije ne postaje automatski i samo njen ¢lan. Ulaz u ¢lanstvo jedne ili druge
partijske grane zavisi od rezultata ispita koji se polaze u Sesnaestoj godini. Isto tako, nema
nikakve rasne diskriminacije, niti izrazitije dominacije jedne oblasti nad drugom. U najviSim
redovima Partije mogu se naci Jevreji, crnci, Juznoamerikanci Ciste indijske krvi, a oblasni
upravljaci se uvek uzimaju iz redova stanovniStva doti¢ne oblasti. Ni u jednom delu Okeanije
stanovniStvo nema osecanja da je kolonijalno, da se njime upravlja iz neke udaljene
prestonice. Okeanija nema prestonicu, a njen titularni Sef je osoba za koju niko ne zna gde se
nalazi. Sem §to joj je engleski glavna lingua franca a Novogovor zvani¢ni jezik, Okeanija nije
ni na koji nacin centralizovana. Njene upravljace ne vezuje krvno srodstvo nego privrzenost
zajednickoj doktrini. Istina je da je nase drustvo podeljeno, i to podeljeno veoma strogo, u
kategorije koje na prvi pogled izgledaju nasledne. Prelaza iz jedne u drugu kategoriju ima
daleko manje nego Sto je bilo u kapitalizmu, pa ¢ak iu preindustrijsko doba. Izmedu reenih
dveju grana Partije dolazi do izvesne razmene, ali samo u onoj meri koju diktira potreba da se
slabi¢i iskljuée iz UZe partije, a ambiciozni pripadnici Sire partije neutraliu time §to ¢e im se
dati mogu¢nost da avanzuju. Proleterima se u praksi ne dopusta da udu u Partiju.
Najobdarenije medu njima, one koji bi eventualno mogli postati jezgro nezadovoljstva
Policija misli jednostavno izdvaja i likvidira. No ovo stanje stvari nije apsolutno stalno, niti
predstavlja stvar nacela. Partija nije klasa u starom smislu te re¢i. Njoj nije cilj da prenese
vlast na svoju decu kao takvu; i ako ne bi bilo nikakvog drugog nac¢ina da se na vrhovima
odrZe najsposobniji ljudi, ona bi bila potpuno spremna da celu jednu novu generaciju
regrutuje iz redova proleterijata. U prelomnim godinama, ¢injenica da Partija nije nasledna
grupa umnogome je pomogla da se opozicija neutraliSe. Socijalist starog kova, koji je bio
naucen da se bori protiv necega Sto se zvalo 'klasna privilegija', smatrao je da ono §to nije
nasledno ne mozZe biti trajno. On nije uvidao da kontinuitet jedne oligarhije ne mora biti
fizi€ki, niti je razmisljao o tome da su nasledna aristokratska drustva uvek bila kratkog veka,



dok su pristupne organizacije, kao Sto je katolicka crkva, ponekad trajale stotinama 1
hiljadama godina. Sustina oligarhijske vladavine nije nasledivanje od oca na sina nego
odrzavanje izvesnog pogleda na svet i izvesnog nacina Zivota, koje umrli namece Zivima.
Vladajuca grupa je vladajuca grupa samo dotle dok moze sama imenovati svoje naslednike.
Partiji nije stalo da ovekoveci svoju krv nego da ovekoveci samu sebe. Ako hijerarhijska
struktura ostaje uvek ista, potpuno je nevazno ko vlada.

Sva verovanje, navike, ukusi, mentalni stavovi koji karakteriSu nase vreme u stvari su
upravljeni na to da ocuvaju mistiku Partije i sprece da se uvidi prava priroda danasnjeg
drustva. Fizi¢ku pobunu, kao 1 bilo kakav uvodni potez koji bi vodio pobuni, trenutno je
nemoguce ostvariti. Od proletarijata se nema ¢ega bojati. Prepusteni sebi, oni Ce trajati iz
generacije u generaciju i iz stole¢a u stolece, rade¢i, mnozeci se 1 umiruci, ne samo bez
ikakvog impulsa da se pobune nego i bez mo¢i da zamisle da bi svet mogao biti drugaciji
nego S$to je danas. Oni bi mogli postati opasni jedino ako bi napredak industrijske tehnike
stvorio potrebu da im se da vece obrazovanje; ali posto vojno i trgovacko suparnistvo vise
nije potrebno, nivo obrazovanja u stvari se ¢ak spusta. Sta mase smatraju ili ne smatraju nije
vazno. Moze im se dati intelektualna sloboda jer intelekta i nemaju. S druge strane, u slucaju
¢lanova Partije ne mozZe se tolerisati ¢ak ni najmanje skretanje s miSljenja o najnevaznijim
stvarima.

Od rodenja do smrti, ¢lan Partije Zivi pod paskom Policije misli. Cak i kad je sam, ne
moze biti siguran da je sam. Gde god bio, u snu ili na javi, na radu ili u ¢asovima odmora, u
kupatilu ili u krevetu, moZe biti nadgledan bez upozorenja i ne znajuéi da ga nadgledaju. Nista
Sto on radi nije nevazno. Njegovi prijatelji, njegov nacin odmora, njegovo ponasanje prema
Zeni 1 deci, njegov izraz lica kad je sam, re¢i koje mrmlja u snu, €ak i karakteristi¢ni pokreti
njegovog tela, ljubomorno se ispituju. Ne samo stvarni prekrsaj, nego i svaka ekscentricnost,
ma koliko sitna, svaka promena navike, svaka nervozna radnja koja bi eventualno mogla biti
simptom unutraSnje borbe, bez daljeg ¢e biti primecena. On ni u kom pravcu nema nikakvu
slobodu izbora. S druge strane, njegove postupke ne reguliSe nikakav zakon niti ma kakav
jasno formulisan kodeks ponaSanja. U Okeaniji nema zakona. Misli i dela koji, kad se otkriju,
znace sigurnu smrt, nisu zvani¢no zabranjeni, a beskrajne ¢istke, hapSenja, mucenja,
zatvaranja i isparivanja ne vrse se kao kazna za stvarno pocinjene zlo¢ine nego jednostavno
predstavljaju sredstvo za uklanjanje osoba koji bi mozda mogle nekad u buduénosti poc€initi
zlo¢in. Od ¢lana Partije se ne trazi da ima samo ispravne misli nego i ispravne instinkte.
Mnoga verovanja i stavovi koji se od njega traze nikad se jasno ne formuliSu; niti se mogu
formulisati a da se pri tom ne iznesu na videlo protivrecnosti urodene englsocu. Onaj ko je po
prirodi politi¢ki ispravan (u Novogovoru, dobromislen), u svakoj ¢e prilici znati, ne morajuci
da razmislja, koje je verovanje pravo, a koja emocija poZeljna. No u svakom slucaju,
komplikovana mentalna dresura predena u detinjstvu 1 koncentrisana oko reci zloustavljanje,
crnobelo 1 dvomisao, oduzima mu volju i sposobnost da o bilo ¢emu misli dublje.

Od ¢lana Partije se zahteva da nema privatnog Zivota, niti odmora od entuzijazma. On
treba da Zivi u stalnom besnilu mrZnje prema stranim neprijateljima i unutraSnjim izdajnicima,
likovanja zbog pobeda 1 niskopoklonstva pred mo¢i i mudroscu Partije. Nezadovoljstvo
stvoreno ovakvim golim Zivotom bez radosti smi§ljeno mu se okreée spoljnim ciljevima
putem Dva minuta mrZnje i slicnim mehanizama, a razmisljanja koja bi eventualno mogla
voditi skepsi ili buntovniStvu unapred mu ubija rano ste¢ena unutrasnja disciplina. Prva i
najprostija faza te discipline, kojoj se mogu poducavati i mala deca, zove se, u Novogovoru,
zloustavljanje. Zloustavljanje znaci sposobnost zaustavljanja, kao po instinktu, na pragu bilo
kakve opasne misli. Ona obuhvata umece da se ne shvate analogije, ne vide logicke greske,
pogresno razumeju i najjednostavniji argumenti ako se suprostavljaju englsocu, i da se oseti
nezainteresovanost ili odbojnost prema svakom toku misli koje moze povesti u pravcu jeresi.



Ukratko, zloustavljanje oznacava zastitnu glupost. Ali glupost nije sama po sebi dovoljna.
Naprotiv, politi¢ka ispravnost, u punom smislu te reci, zahteva da se nad svojim sopstvenim
mentalnim procesima ima onakva kontrola kakvu akrobata ima nad svojim telom. Okeanijsko
drustvo u krajnjoj instanci po¢iva na verovanju da je Veliki Brat svemocan a Partija
nepogresiva. No posto u stvarnosti Veliki Brat nije svemocan a Partija nije nepogresiva,
postoji potreba za neumornom, stalnom elasticnos¢u u postupku s ¢injenicama. Ovde je
klju¢na re¢ crnobelo. Kao i mnoge novogovorske reci, ona ima dva medusobno provure¢na
znac¢enja. U odnosu na protivnika, ona oznacava naviku da se bez zazora tvrdi kako je crno
belo, suprotno jasnim ¢injenicama. U odnosu na ¢lana Partije, ona oznacava lojalnu spremnost
da se kaze da je crno belo kad to zahteva partijska disciplina. No ona oznacava jos i
sposobnost da se poveruje da je crno ono $to je belo, Stavise da crno jeste belo, i da se
zaboravi da se ikad verovalo druk¢ije. To zahteva neprestano menjanje proslosti, Sto je
omoguceno sistemom misli koji zaista obuhvata sve ostalo, 1 koji je u Novogovoru poznat kao
dvomisao.

Menjati proslost potebno je iz dva razloga, od kojih je jedan sporedan i, da tako
kazemo, stvar predostroznosti. Sporedan razlog je u tome $to ¢lan Partije, kao i proleter,
podnosi danasnje uslove Zivota delom i zato §to nema osnova za poredenje. On mora biti
odsecen od proslosti isto onako kao $to mora biti odsec¢en od inostranstva, posto je potrebno
da veruje da zivi bolje nego njegovi preci, i da prose¢ni nivo materijalne udobnosti raste. No
daleko se vazniji razlog za podeSavanje proslosti nalazi u potrebi da se o¢uva nepogresivost
Partije. Nije u pitanju samo to Sto govore, statisticke podatke i dokumentaciju svih vrsta treba
stalno aZurirati da bi se pokazalo kako su predvidanja Partije u svim slu€ajevima bila tacna. U
pitanju je takode ito da se ne sme priznati da je ikad bilo promene u doktrini ili politickom
svrstavanju jer priznati promenu svog misljenja, ili ¢ak svoje politike predstavlja dokaz
slabosti. Ako je na primer Evroazija ili Istazija (svejedno koja) neprijatelj danas, onda je
morala to biti oduvek, a ako €injenice govore druk¢ije, onda treba izmeniti ¢injenice. Tako se
istorija uvek pise iznova. Ovo svakodnevno falsifikovanje proslosti, koje vr$i Ministarstvo
istine, onoliko je isto potrebno za stabilnost rezima koliko i teror i $pijunaza koju vrsi
Ministarstvo ljubavi.

Izmenjivost proslosti predstavlja centralno nacelo englsoca. Tvrdi se da dogadaji iz
proslosti objektivno ne postoje nego da traju samo u pisanim dokumentima i ljudskom
pamcenju. Proslost je sve ono u pogledu ¢ega se dokumenti i paméenje slazu. A posto Partija
ima punu kontrolu nad dokumentima, 1 podjednako punu kontrolu nad mozgovima svojih
¢lanova, proizilazi da je proSlost onakva kakvom Partija Zeli da je prikaZe. Isto tako proizilazi
da se proslost, iako je izmenjiva, ni u kojoj konkretnoj prilici nije bila podvrgnuta izmeni; jer
kad joj se da onoj oblik koji je potreban u datom trenutku, onda ta nova verzija jeste proslost,
dakle nikakva druk¢ija proslost nije ni mogla postojati. Ovo vazi ¢ak i onda kad, kao sto se
Cesto deSava, isti dogadaj treba korenito izmeniti nekoliko puta u toku jedne godine. Partija
svakom trenutku poseduje apsolutnu istinu, a jasno je da se nesto §to je apsolutna kategorija
nije nikad ni moglo razlikovati od onog §to je danas. Vide¢emo da kontrola nad proSlos¢u
zavisi iznad svega od disciplinovanja pamc¢enja. Uveriti se da se svi pisani dokumenti slazu sa
trenutnom linijom Partije jeste Cisto mehanic¢ki ¢in. Medutim, isto je tako potrebno secati se
da su se dogadaji odigrali na Zeljeni nacin. A ako se ukaze potreba da se se¢anje preuredi ili
pisani dokumenti diraju, onda je potrebno i zaboraviti da si to uradio. Vestina da se to
postigne moze se nauciti kao 1 svaka druga mentalna tehnika. Nju odista 1 u¢i vecina ¢lanova
Partije, a u svakom slucaju svi koji su ne samo politi¢ki ispravni nego i inteligentni. To se u
Starogovoru, sasvim otvoreno, zove 'Kontrola nad stvarnoséu'. U Novogovoru se zove
dvomisao, mada pojam dvomisli obuhvata i druge elemente.

Dvomisao zna¢i umece da se u svesti istovremeno drze dva protivre¢na verovanja, i da
se prihvate oba. Partijski intelektualac zna u kom pravcu treba da menja svoje pamcenje; on je



dakle svestan da izneverava stvarnost; ali primenom dvomisli on se isto tako uverava da
stvarnost nije povredena. Ovaj proces mora biti svestan, inace se ne moze izvesti s dovoljnom
preciznosc¢u, ali isto tako mora biti i nesvestan, inace bi sa sobom nosio osec¢anje lazljivosti,
dakle i krivice. Dvosmisao se nalazi u samom srcu englsoca, posto je osnovni ¢in Partije
upotreba svesne prevare, s tim §to se zadrzava ona ¢vrstina namere koja prati potpuno
postenje. Govoriti svesne lazi, a iskreno verovati u njih, zaboravljati svaku ¢injenicu kad
postane nezgodna, a onda, kad postane potrebna, izvuéi je iz zaborava za onoliko vremena
koliko je potrebno, poricati postojanje objektivne stvarnosti a celo to vreme imati u vidu
stvarnost koja biva poricana - sve to je neophodno potrebno. Cak i da se upotrebi sama re¢
dvomisao potrebno je primeniti dvomisao; jer upotrebljavajuci tu re¢, covek priznaje da
zonglira stvarnos¢u; zatim, jo§ jednom primenivsi dvomisao, briSe to saznanje; i tako do
beskonacnosti, s tim Sto je laz uvek za jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, Partija je
upravo pomocu dvomisli uspela - i, koliko mozemo znati, moze jo$ hiljadama godina uspevati
- da zaustavi tok istorije.

Sve oligarhijske grupe u proslosti izgubile su vlast ili zato $to su okostavale ili zato $to
su omeksSavale. Postajale su ili tupave i arogantne i gubile sposobnost da se prilagode novim
prilikama pa su bivale svrgnute; ili liberalne i plasljive, Cinile ustupke onda kad je trebalo da
primene silu, i takode bivale svrgnute. Drugim re¢ima, propadale su ili zato Sto su bile svesne
ili zato $to su bile nesvesne. Dostignuce Partije je u tome §to je proizvela sistem misli u kome
oba uslova mogu istovremeno postojati. Dominacija Partije ne bi mogla biti trajna ni na kojoj
osecanje za stvarnost, jer tajna vlastodrStva je u kombinovanju vere u svoju nepogresivost sa
sposobnoscu da se uci na greSskama iz proslosti.

Gotovo je nepotrebno rec¢i da su najsuptilniji prakti¢ari dvomisli oni koji su je izmislili
1 koji znaju da je to ogroman stepen mentalne prevare. U nasem druStvu, oni koji su najdalje
od toga da vide svet onakav kakav jeste upravo su oni koji su najbolje upoznati sa svetskim
zbivanjima. Uopste uzev, §to je ve€e razumevanje, veca je samoobmana; $to je covek
inteligentniji, to je manje mentalno zdrav. Jasna ilustracija za ovo jeste ¢injenida da ratna
histerija postaje sve zesSc¢a $to se Covek visSe penje na druStvenoj lestvici. Oni ¢iji je pogled na
rat najblizi racionalnom jesu potc¢injeni stanovnici spornih teritorija. Za njih je rat samo trajna
opasnost koja prelazi gore-dole preko njihovih tela kao plima. Njima je savrSeno svejedno
koja strana pobeduje. Oni su svesni da promena gospodara znaci samo da ¢e raditi iste
poslove kao i pre, za nove gospodare koji s njima postupaju kao i stari. Nesto povlaséeniji od
njih proli, samo su povremeno svesni rata. Kad se ukaze potreba, kod njih se moze podstaci
pomama straha i mrznje, ali kad se prepuste samima sebi, oni su u stanju da po duge periode
zaborave da se rat i dalje vodi. Na pravi ratni entuzijazam nailazi se upravo u redovima
Partije, a ponajpre Uze partije. U pobedu nad celim svetom najévrsée veruju oni koji znaju da
je to nemoguce. Ovo cudnovato povezivanje suprotnosti - znanja s neznanjem, cinizma s
fanatizmom - jedna je od glavnih karakteristika okeanijskog drustva. Zvani¢na ideologija
obiluje protivre¢nostima ¢ak i onda kad za njima nema stvarne potrebe. Tako, na primer,
Partija odbacuje i kalja svaki princip na kome je po¢ivao prvobitni socijalisti¢ki pokret,
tvrde¢i da to radi u ime socijalizma. Ona propoveda prezir prema radnickoj klasi kakvom nije
bilo primera stotinama godina, a svoje ¢lanove oblac¢i u uniformu koja je nekad bila tipi¢na za
fizicke radnike, i koja je upravo zato i prihvac¢ena. Ona sistematski podriva porodi¢nu
solidarnost, a svog vodu naziva imenom koji se direktno obra¢a ose¢anju porodicne odanosti.
Cak i imena &etiri ministarstva pomoéu kojih se nad nama vlada prestavljaju svojevrsnu
drskost utoliko $to namerno izvréu ¢injeni¢no stanje. Ministarstvo mira se bavi ratom,
Ministarstvo istine laZima, Ministarstvo ljubavi mucenjem, a Ministarstvo obilja
izgladnjivanjem. Ove protivrecnosti nisu ni slu¢ajne ni nastale kao rezultat obi¢ne hipokrizije:
one predstavljaju svesnu primenu dvomisli; jer vlast se moze beskona¢no odrzati u rukama



jedino mirenjem protivrecnosti. Ako se ljudska jednakost Zeli trajno otkloniti - onda
preovladaju¢e mentalno stanje mora biti kontrolisano ludilo.

No postoji jedno pitanje koje smo dosad gotovo zanemarili. Ono glasi: zaSto bi trebalo
otkloniti ljudsku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehanizam procesa opisali tacno, koji
je razlog ovom ogromnom, precizno isplaniranom naporu da se u datom trenutku zaustavi
istorija?

Ovde smo doprili do centralne tajne. Kao $to smo videli, mistika Partije, a pre svega
Uze partije, zavisi od dvomisli. No jo§ dublje od ovoga leZi onaj prvobitni razlog, onaj
instinkt u koji se nikad nije sumnjalo, koji je prvo doveo do prigrabljivanja vlasti, a tek
kasnije stvorio dvomisao, Policiju misli, neprekidno ratovanje i ostale potrebne priveske. Taj
je razlog u tome S§to...

Vinston primeti tiSinu, kao kad se primecuje novi zvuk. U¢ini mu se da je Dzulija
neko vreme bila vrlo mirna. Lezala je na boku, gola od pojasa navise, s dlanom ispod obraza i
jednom crnom kovrdzom koja joj je pala preko ociju. Grudi su joj se sporo i ravnomerno
dizale i spustale.

"Dzulija."

Nema odgovora.

"Dzulija, jesi li budna?"

Nema odgovora. Spavala je. On sklopi knjigu, pazljivo je spusti na pod, leze i povuce
pokriva¢ preko DZulije i sebe.

Razmisljao je kako jo§ uvek nije saznao kona¢nu tajnu. Bilo mu je jasno kako, ali nije
shvatao zaSto. Prva glava, kao ni treca, nije mu u stvari objasnila nista $to ve¢ nije znao,
jedino je sistematizovala znanje koje je ve¢ imao. No kad ju je procitao, shvatio je jasnije
nego ikad da nije lud. Biti u manjini, makar i sam, ne znaci biti lud. Postoji istina, i postoji
neistina; onaj ko se drzi istine, makar i nasuprot celom svetu, nije lud. Zuti zrak sunca na
zapadu probi se koso kroz prozor i pade preko jastuka. On zatvori o¢i. Od sunca na licu i
devojcinog glatkog tela koje se doticalo njegovog u njemu se probudi snazno, sanjivo,
samouvereno osecanje. Bio je bezbedan; sve je bilo u redu. On zaspa mrmljaju¢i "DuSevno
zdravlje nije stvar statistike", s ose¢anjem da je u toj primedbi sadrzana neka duboka mudrost.

Kad se probudio, pri¢ini mu se da je spavao dugo, ali mu pogled na starinski sat rece
da je svega dvadeset i trideset. Jo§ malo je lezao u polusnu; zatim se odozdo iz dvorista
ponovo razleze pesma iz punih pluca:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih reci i misli o sreci
U srcu vecno ostade san.

Nedotupavni §lager je, reklo bi se, jos uvek bio popularan. Mogao se ¢uti svuda. Bio je
nadziveo Pesmu mrznje. Od pesme se DZulija probudi, glasno proteze i ustade iz kreveta.

"Gladna sam", reCe. "Da skuvam jo§ kafe. Do davola! Pe¢ se ugasila, a voda se
ohladila." Ona podize malu pe¢ i protrese je. "Nema nafte."

"Moéi éemo valjda da dobijemo od Ceringtona."

"Cudi me samo to $to je bila puna. Proverila sam. Obuéicu se", re¢e ona. "Kao da je
zahladnelo."

Vinston takode ustade i obuce se. Neumorni glas pevao je i dalje:

Kazu da vreme sve rane leCi,



Kazu da se uvek zaboravi sve,
Al' mladost je prosla i starost ve¢ dosla
A ja jo§ pamtim Casove te.

Pripasujuci kais, on ode do prozora. Sunce je ve¢ bilo zaslo iza kuce; vise nije sijalo u
dvoriste. Kamene ploc¢e dvorista bile su mokre kao da su upravo oprane; imao je osecanje da
je 1 nebo tek oprano, toliko je svetlo i1 sveZe bilo plavetnilo izmedu dimnjaka. Ona zena je
neumorno koracala gore-dole, puneci usta Stipaljkama i prazne¢i ih, prekidajuci i opet
nastavljajuci svoju pesmu, prikacinjuci jo§ pelena, 1 jos, i joS. Pitao se da li je ona pralja po
zanatu, ili prosto rob dvadesetoro-tridesetoro unucadi. Dzulija beSe prisla i stala uz njega;
zajedno se zagledaSe, skoro zacarani, u snaznu priliku ispod prozora. Dok je posmatrao tu
zenu u njenom karakteristicnom stavu, debelih ruku podignutih do konopca, s izbacenom
zadnjicom, snaznom kao u kobile, prvi put mu pade na pamet da je ona lepa. Ranije mu nikad
nije dolazila pomisao da bi zena pedesetih godina, raskupnjala do cudovi$nih razmera od
mnogih porodaja, zatim ogrubela, oc¢vrsla od rada dok joj meso nije postalo grubo kao
prezrela mrkva, moze biti lepa. Ali ona je odista bila lepa; najzad, pomisli on, zasto i ne bi?
Izmedu ¢vrstog, bezoblicnog tela, nalik na komadinu granita, s rapavom crvenom kozom, i
tela devojke uz njega postojala je ista onakva veza kao 1 izmedu ruzinog ploda i rascvetale
ruze. Zasto bi se plod smatrao losijim od cveta?

"Lepa je", promrmlja on.

"Ima sigurno metar u kukovima", rece Dzulija.

"Takav je njen stil lepote", re¢e Vinston.

DrZao je Dzuliju zagrljenu oko pasa; ruka mu je obuhvatala ceo njen gipki struk. Od
kuka do kolena, njen bok je bio uz njegov. 1z njihovih tela nikad nece izi¢i dete. To je bilo
jedino Sto nikad ne¢e mo¢i da uc€ine. Tajnu su mogli prenositi jedino recima, iz jednog uma u
drugi. Zena u dvori§tu nije imala uma; imala je samo snaZne ruke, toplo srce i plodnu utrobu.
Pitao se koliko je dece rodila. Mogla ih je lako imati i svih petnaest. Imala je svoj trenutak
procvata - mozda godinu dana rusti¢ne lepote - a onda se najednom raskrupnjala kao oplodena
vocka, dobila crvenu i grubu kozu, i Zivot joj se pretvorio u pranje, ribanje, kuvanje, metenje,
brisanje, krpljenje, ribanje, pranje rublja, prvo za decu, zatim za unucice, kroz trideset
neprekidnih godina. I na kraju svega jo§ je pevala. Mistizno poStovanje koje je ose¢ao prema
njoj bilo je nekako pomeSano s prizorom svetlog, jasnog neba, koje se iza dimnjaka prostiralo
u beskrajne daljine. Bilo je ¢udno razmisljati o tome kako je nebo isto za sve, u Evroaziji i
Istaziji isto kao i u Londonu. A 1 ljudi pod tim nebom bili su manje-vise isti - svuda, na celom
svetu, stotine hiljada miliona upravo ovakvih ljudi, koji ne znaju da postoje i drugi, koje
razdvajaju zidove mrznje 1 lazi, a koji su ipak gotovo potpuno isti - ljudi koji nikad nisu
naucili misliti, ali koji u svoja srca, utrobe i misice slazu snagu koja ¢e jednog dana
preokrenuti svet. Ako uopste ima nade, ona je u prolima! lako knjigu nije procitao do kraja,
znao je da to mora biti GoldsStajnova kona¢na poruka. Buduénost pripada prolima. A da li je
on, Vinston Smit, mogao biti siguran da mu svet koji ¢e oni jednog dana sagraditi nece biti
isto onako stran kao 1 svet Partije? Da, posto ¢e u najmanju ruku to biti svet duSevnog
zdravlja. Gde postoji jednakost, tu moze biti normalnosti. To ¢e se desiti pre ili posle, snaga
se pretvoriti u svet. Proli su besmrtni, u to se nije moglo sumnjati kad se baci samo jedan
pogled na onu herojsku priliku u dvoristu. Oni ¢e se na kraju ipak probuditi. A dok se to ne
dogodi, mada dotle moZe potrajati 1 hiljadu godina, ostace zivi uprkos svemu, kao ptice,
prenoseci iz tela u telo vitalnost koju Partija nije imala i nije mogla ubiti. "Secas li se", rece
on, "onog drozda koji nam je pevao, onog prvog dana, na ivici Sumarka?"

"Nije pevao nama", re¢e Dzulija. "Pevao je za svoju dusu. Cak ni to. Prosto je onako
pevao."



Ptice pevaju, proli pevaju, Partija ne peva. Svuda na svetu, u Londonu i Njujorku, u
Africi, Brazilu, u tajanstvenim zabranjenim zemljama preko granice, na ulicama Pariza i
Berlina, u selima beskrajne ruske ravnice, na trgovima Kine i Japana - svuda je stajala ta ista
¢vrsta, nepobediva prilika, cudoviSnih oblika od rada i radanja, koja radi od rodenja do smrti,
a ipak peva. Iz tih mo¢nih bedara jednog dana mora pote¢i rod svesnih bi¢a. Budu¢nost je bila
njihova; Dzulija, on i ostali bili su mrtvaci. Ali covek je mogao ucestvovati u toj buduénosti
ako odrzava u zivotu duh onako kako oni odrzavaju telo, i ako prenosi drugima tajno ucenje
da su dva i dva Cetiri.

"Mi smo mrtvaci", rece on.

"Mi smo mrtvaci", poslusno ponovi Dzulija, kao odjek.

"Vi ste mrtvaci", re€e gvozden glas iza njih.

Oni odskocise jedno od drugog. Vinstonova utroba kao da se pretvori u led. Vide
belinu svuda oko Dzulijinih duzica. Lice joj beSe dobilo mle¢no zutu boju. Dve mrlje ruza
koje su joj jos stajale na jagodicama ostro su se isticale, kao da nemaju nikakve veze sa
kozom na kojoj su bile.

"Vi ste mrtvaci", ponovi gvozdeni glas.

"Bio je iza slike", dahnu Dzulija.

"Bio je iza slike", rece glas. "Ostanite kako stojite. Ne micite se dok vam se ne naredi.

Pocinje, najzad pocinje! Nisu mogli niSta do da gledaju u o¢i. Bezati, istr¢ati iz kuce
no Sto bude prekasno - takva misao im nije padala na pamet. Bilo je nezamislivo ne poslusati
gvozdeni glas sa zida. Nesto Skljocnu, kao kad se otklju¢ava brava; na to se ¢u tresak
razbijenog stakla. Slika beSe pala na pod i otkrila telekran.

"Sad nas mogu videti", re¢e Dzulija.

"Sad vas mozemo videti", rece glas. "Stanite na sredinu sobe. Leda uz leda. Sklopite
ruke na potiljku. Ne dotice se jedno drugog."

Nisu se dodirivali, ali njemu se ¢inilo da oseca kako Dzulijini telo drhti. Ili je to
drhtalo samo njegovo. Polazilo mu je za rukom samo toliko da ne cvokoce zubima, ali nad
kolenima nije imao kontrole. Ispod nih, u kucu i izvan kuce, ¢u se tresak ¢izama. Dvoriste kao
da je bilo puno ljudi. Neko je nesto vukao preko kamenih plo¢a. Zenina pesma bese naglo
prestala. Cu se dugi zveket koji je odjekivao, kao da je neko bacio limeno korito preko
dvorista, zatim zbrka ljutitih glasova koja se zavrsi u kriku bola.

"Kuc¢a je opkoljena", rece Vinston.

"Kuca je opkoljena", rece glas.

Cu kako Dzulijini zubi $kljocnuse. "Sad bismo mogli i da se oprostimo", re¢e ona.

"Sad biste mogli i da se oprostite", rece glas. Uto se umesa neki sasvim drugi glas,
tanak i odnegovan, koji se Vinstonu uc¢ini odnekud poznat: "Uzgred, kad smo ve¢ kod toga:
Evo ide svecar da ti pali svece, evo ide dZelat da ti glavu sece!"

Iza Vinstonovih leda nesto tresnu na krevet. Neko je gurnuo vrh lestvica kroz prozor,
razbivsi pri tom okvir. Neko se peo kroz prozor. Sa stepeniSta odjeknu tutanj koraka. Soba se
ispuni krupnim ljudima u crnoj uniformi s potkovanim ¢izmama na nogama i pendrecima u
rukama. Vinston vise nije drhtao. Cak je i o¢i jedva poketao. Bilo je vazno samo jedno: ostati
miran, ostati miran i ne dati im izgovor da udare! Pred njim se zaustavi covek s glatkim
bokserskim licem na kome su usta bila samo prorez, zamisljeno balansiraju¢i pendrek izmedu
palca i kaZiprsta. Vinston mu pogleda u oc¢i. Ose¢anje obnaZenosti, dok je drzao ruke na
potiljku a celo mu telo bilo izloZeno, bese skoro nepodnosljivo. Onaj covek izbaci vrh belog
jezika, obliza mesto gde je trebalo da mu budu usne, zatim prode. Cu se jo$ jedan tresak.
Neko bese uzeo stakleni pritiskac sa stola i razbio ga u komade o podnoZzje kamina.

Komadi¢i korala, sicuSan uvojak ruzicastog, nalik na ukras sa torte, zakotrlja se preko
prostiraca. Kako je sitan, pomisli Vinston, kako je uvek bio sitan! Iza njega se ¢u udah i tup
tresak; nesto ga Zestoko udari po gleZnju i skoro izbaci iz ravnoteZze. Jedan od onih ljudi bese



tresnuo pesnicom Dzuliju u solarni pleksus 1 presamitio je kao britvu. Ona se poce bacakati po
podu, bore¢i se za dah. Vinston se nije usudivao da pomeri glavu ni za milimetar, ali ponekad
bi mu njeno pomodrelo lice doslo u vidno polje. Uza sav strah koji ga je stezao, on oseti njen
bol u svome telu, samrtni bol koji je ipak bio manje preSan od borbe za dah. Znao je kako to
izgleda: straviCan, neizdrzljiv bol koji neprestano drzi ali koji se jo§ ne moZze u svojoj punoj
strahoti osetiti jer je pre svega bilo potrebno moc¢i disati. Zatim je dva ¢oveka podigose za
kolena i ramena i izneSe iz sobe kao vre¢u. Vinston za trenutak spazi njeno lice, okrenuto
nanize, izobli¢eno i Zuto, zatvorenih ociju, 1 jo§ uvek sa po jednom mrljom ruza na obrazima;
vise je nije video.

Stajao je potpuno nepomic¢no. Jos uvek ga niko nije udario. Kroz glavu mu pocese
proletati misli koje su dolazile same od sebe, ali su mu se Cinile potpuno nezanimljive. Pitao
se da li su uhvatili Ceringtona. Pitao se §ta su uradili onoj Zeni u dvoristu. Primeti da mu se
oc¢ajno mokri, i oseti blago iznenadenje, posto je to uradio pre svega dva ili tri sata. Primeti da
sat na kaminu pokazuje devet, to jest dvadeset i jedan. Ali svetlo se ¢inilo prejako. Zar u
avgustu u devet sati uvece ne pocinje da se mraci? Pomisli da su se mozda on i Dzulija ipak
prevarili u vremenu - prespavali dvanaest sati i mislili da je dvadeset i trideset, dok je u stvari
bilo nula osam i trideset sledeceg jutra. Ali tu misao nije pratio dalje. Bila mu je nezanimljiva.

U hodniku se ¢use novi, laksi koraci. U sobu ude Cerington. Ljudi u crnim iniformama
se odjednom primirise. Cerington je takode izgledao nesto drukéije. Pogled mu pade na
komadice staklenog pritiskaca.

"Pokupite to", ostro rece on.

Jedan od uniformisanih se saze da ga poslusa. Koknijevskog izgovora beSe nestalo;
Vinston najednom shvati &iji je glas malopre &uo s telekrana. Cerington je jo§ uvek imao na
sebi svoj somotski kaput, ali kosa, koja mu je nekad bila sed,a sad je bila crna. ViSe nije nosio
naocare. On baci samo jedan, ostar, pogled na Vinstona, kao da mu proverava identitet, zatim
prestade da obraca paznju na njega. Jo§ uvek se mogao prepoznati, ali viSe nije bio onaj isti
covek. Telo mu se bese isrpavilo 1 naokolo poraslo. Lice mu je bilo izmenjeno samo u
detaljima, ali te sitne promene su ga ipak potpuno preobli¢ile. Crne obrve su bile manje
cupave, bora viSe nije bilo, cele crte lica bile su drukcije; ¢ak je i nos izgledao kraéi. To je
bilo ¢ilo, hladno lice ¢oveka od svojih trideset pet godina. Vinstonu prode kroz glavu da sad
prvi put u Zivotu posmatra, znajuéi ko je u pitanju, pripadnika Policije misli.

TRECI DEO
1.

Nije znao gde se nalazi. Verovatno u zgradi Ministarstva ljubavi; ali nije imao nacina
da to proveri.

Nalazio se u sobi s visokom tavanicom i bez prozora, sa zidovima od blistavog belog
proculana. Skrivene lampe ispunjavale su je hladnom svetlo$¢u; culo se neko neprekidno
zujanje, za koje je pretpostavljao da ima neke veze s dovodom vazduha. Oko zida, prekinuta
samo vratima, i na zidu preko puta vrata, klozetskom Soljom bez drvenog sedista, bila je
klupa, ili polica, taman toliko Siroka da se na njoj moglo sedeti. Bilo je Cetiri telekrana, po
jedan na svakom zidu.

U stomaku je osecao tup bol, koj ga nije napustao jos otkako su ga ugurali u zatvorena
kola 1 odvezli. No bio je i gladan; ta glad je bila nezdrava i grizla je. Otkako je poslednji put
jeo moglo je pro¢i dvadeset Cetiri sata, mozda 1 svih trideset Sest. Jo§ uvek nije znao, a
verovatno nece nikad ni saznati, da li je bilo jutro ili vece kad su ga uhapsili. Otkako su ga
uhapsili nisu mu dali da jede.

Sedeo je §to je mirnije mogao na uzanoj klupi, ruku prekrStenih na kolenu. Vec¢ je
naucio da mora sedeti mirno. Ako bi pravio neoc¢ekivane pokrete, s telekrana su se izdirali na



njega. Ali neodoljiva potreba za jelom zahvatala ga je sve viSe. Iznad svega je Zudeo za
komadom hleba. Cinilo mu se da u dzepu kombinezona ima nekoliko mrvica. To je &ak
moglo biti - ovo je misli zato §to ga je neSto povremeno golicalo po nozi - i kakvo krupnije
parce. Na kraju iskuSenje da dozna $ta je nadjaca strah; on gurnu ruku u dZep.

"Smit!" zaurla glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Vadi ruku iz dzepa!"

On ponovo sede mirno, ruku prekrStenih na kolenu. Pre nego Sto su ga doveli u tu
¢eliju, bili su ga bacili na neko drugo mesto koje je moralo biti obican zatvor ili priviemena
¢elija u koju su patrole zatvarale za prvo vreme. Nije znao koliko su ga tamo zadrzali; u
svakom slucaju, nekoliko sati; bez ¢asovnika i dnevnog svetla bilo je teSko izmeriti vreme. U
¢eliji je bilo bu¢no i smrdljivo. Bila je slicna onoj u kojoj se sad nalazio, ali neopisivo prljava
1 veCito prenatrpana; u njoj je bilo deset do petnaest ljudi. Najvise je bilo obi¢nih kriminalaca,
no bilo je i politickih krivaca. On je ¢uteci sedeo uza zid, dok su ga prljava tela gurala, previse
obuzet strahom i bolovima u trbuhu da bi obra¢ao mnogo paznje na svoju okolinu, ali mu je
ipak pala u o¢i zaprepa$¢ujuéa razlika izmedu ¢lanova Partije i ostalih. Clanovi Partije su
uvek bili ¢utljivi 1 preplaseni, dok obi¢ne nije bilo briga ni za koga i ni za $ta. Psovali su
strazare, zZestoko se branili kad su im ovi oduzimali stvari, pisali skaredne rec¢i po podu, jeli
prokrijuméarenu hranu koju su vadili iz tajanstvenih skrovista u odedi, i ¢ak vikali u telekran
kad bi pokusSao da uspostavi red. S druge strane, neki od njih kao da su dobro stajali sa
strazarima; zvali su ih po nadimcima i nagovarali ih da im kroz $pijunku na vratima doture
koju cigaretu. I sami straZari su se prema obi¢nim kriminalcima ponasali nekako uzdrZljivije,
cak 1 kad su morali da upotrebe silu. Govorilo se naveliko o logorima za prinudni rad, kuda je
vecina uhapsSenih ocekivala da bude odvedena. On saznade da u logorima 'moze da se Zivi'
ako ¢ovek ima dobra poznanstva zna sve 'cake'. U logorima je bilo podmic¢ivanja, protekcije 1
ucene, bilo je homoseksualnosi i prostitucije, bilo je ¢ak i zabranjenog alkohola, destilisanog
iz krompira. Kapoi su bili samo obi¢ni kriminalci, naroCito gangsteri i ubice, koji su
sacinjavali svojevrsnu aristokratiju. Sve prljave poslove radili su politicki krivci.

Kroz ¢eliju su neprestano prolazili hapSenici svih vrsta: trgovci drogama, lopovi,
banditi, crnoberzijanci, pijanci, prostitutke. Neki pijanci su bili tako ratoborni da su ostali
zatvorenici morali da ih savladuju zajedni¢kim snagama. U jednom trenutku Cetiri straZara
unesoSe ogromnu ruSevinu od Zene koja se otimala i drecala, drze¢i je svaki za po jedan kraj;
imala je Sezdeset godina, velike obeSene dojke su joj se klatile a po licu pali gusti pramenovi
sede kose koja joj se u otimanju beSe ras€upala. StrgoSe joj s nogu bakandZe kojima se ritala
na njih i bacise je Vinstonu na krilo, gotovo mu polomivsi butne kosti. Zena se uspravi i
isprati strazara krikom "Da vam j... mater!" Zatim, primetivsi da sedi na neravnom, skliznu s
Vinstonovih kolena na klupu.

"Izvinjavaj, duSo", ree ona. "Nisam 'tela da sednem na tebe; to su me gurnuli ovi
govnari. Ba$ ne znaju da postupaju s damom." Ona zastade, potapsa se po grudima, i
podrignu. "Izvini", rece. "Nije mi bas najbolje."

Zatim se naZe 1 poce obilno povracati na pod.

"Ha, tako", rece sklopivsi o¢i i zavalivsi se. "Ako ti je muka, odma' povracaj; ja to
uvek govorim. Dok ti je jo§ taze u stomaku."

Ona ozive, okrete se da jo$ jednom pogleda Vinstona, koji kao da joj je smesta postao
simpatic¢an. Prebaci mu debelu, masnu ruku preko ramena i privuce sebi, duvaju¢i mu u lice
miris piva i bljuvotine.

"Kako se zoves, duso?" upita ga ona.

"Smit", reCe Vinston.

"Smit?" rece Zena. "To je ba§ ¢udno. Ja se isto prezivam Smit. Ko zna", sentimentalno
dodade ona, "moZ' biti sam ti ¢ak i majka!"

Vinston pomisli da bi mu ona odista i mogla biti majka. Imala je odgovarajuée godine
1izgled; a moguce je da se ljudi ipak promene posle dvadeset godina u logoru za prinudni rad.



Drugi mu se niko nije obrac¢ao. Obi¢ni kriminalci su u za€udno velikoj meri ignorisali
¢lanove Partije. Zvali su ih, s nekim ravnodusnim prezirom 'politicki'. Clanovi Partije su se
plasili da razgovaraju bilo s kim, a narocito izmedu sebe. On je samo jednom, kad su dve
Clanice Partije bile zbijene jedna do druge, precuo kroz buku glasova nekoliko reci
prosaptanih na brzinu; posebno je ¢uo da pominju neku 'sobu sto jedan', §to nije razumeo.

U ovu drugu ¢eliju su ga doveli pre kojih dva ili tri sata. Tupi bol u trbuhu nije ga
nikako napustao; ponekad bi slabio a ponekad jacao. Njegove misli su se u istom ritmu $irile i
suzavale. Kad je jacao, on je mislio samo o bolu i svojoj Zelji za hranom. Kad je slabio,
zahvatala ga je panika. Bilo je trenutaka kad je sebi tako Zivo predstavljao Sta ¢e mu se desiti
da mu se srce davalo u galop a dah zaustavljao. Osecao je udarce pendrekom po laktovima a
potkovanim ¢izmama po cevanicama; video je sebe kako se uvija na podu, vriste¢i za milost
kroz razbijene zube. O Dzuliji skoro da i nije mislio. Nije mu uspevalo da zadrzi misli o njoj.
Voleo ju je inije je hteo izdati; ali to je bila samo gola ¢injenica koju je znao kao Sto zna
aritmeticka pravila. Nije ose¢ao nikakvu ljubav prema njoj; gotovo nije ni razmisljao o tome
$ta se s njom desava. Cesce je mislio na O'Brajena, s treperavom nadom. O'Brajen sigurno zna
da je on uhap$en. Bratstvo, bese rekao on, nikad ne pokuSava da spase svoje ¢lanove. No tu je
bio i zilet; mogli bi mu doturiti zilet ako hoce. On ¢e imati mozda pet sekundi pre no sto
Cuvari stignu da ulete u éeliju. Ostrica ¢e se urezati u njega s nekom hladno¢om koja pece;
cak 1 prsti koji ¢e je drzati bic¢e poseceni do kosti. Sve misli su se zaustavljale na njegovom
bolesnom telu, koje se drhtec¢i povlac¢ilo od najmanjeg bola. Nije bio siguran da li ¢e
upotrebiti zilet ¢ak 1 ako mu se zaista ukaZze prilika. Bilo je prirodnije postojati iz trenutka u
trenutak i prihvatiti jo§ deset minuta Zivota, iako je na njegovom kraju neizbezno ¢ekalo
mucenje.

Ponekad je pokusavao da izbroji porculanske cigle u zidovima ¢elije. To je trebalo da
bude lako, ali je on uvek na ovom ili onom mestu gubio ra¢un. Cesce se pitao gde je i koje je
doba dana. U jednom trenutku bio bi siguran da je napolju puno dnevno svetlo; u slede¢em
isto tako siguran da je mrkli mrak. Instinktivno je znao da se ovde svetla nikad ne gase. Tu
nije bilo mraka; sad je shvatio zasto je O'Brajen razumeo aluziju. Na zgradi Ministarstva
ljubavi nije bilo prozora. Njegova ¢elija se mogla nalaziti u samom srcu zgrade, a mogla je
biti i na samoj ivici; mogla je biti deset spratova ispod zemlje isto tako kao i trideset spratova
iznad. U duhu se pokretao s mesta na mesto i pokusavao da po osecanju u telu odredi da li se
nalazi visoko u vazduhu ili duboko pod zemljom.

Spolja se zaduse koraci ¢izama. Celi¢na vrata se otvoriSe s treskom. Na vratima
odse¢nim korakom ude mlad oficir, elegantna figura uniformisana u crno koja je izgledala da
sva presijava od uglacane koze i Cije je bledo lice ravnih crta bilo nalik na voStanu masku. On
dade znak strazarima ispred vrata da uvedu zatvorenika koga su vodili. U ¢eliju utetura pesnik
Emplofort. Vrata ponovo tresnuse i zatvoriSe se.

Emplfort nac¢ini par nesigurnih pokreta s jedne strane na drugu, kao da misli da postoje
jo§ neka vrata kroz koja treba pro¢i, zatim se ustumara po ¢eliji. Jos nije bio primetio
Vinstonovo prisustvo. Pa¢eni¢ke o¢i su mu bile upravljene na zid, oko metar iznad
Vinstonove glave. Nije imao cipela: kroz rupe na ¢arapama virili su krupni, prljavi prsti.
Videlo se i da je nekoliko dana bio neobrijan. Strnjika brade pokrivala mu je lice sve do
jagodica 1 davala mu razbojnicki izgled koji se nije slagao s njegovim velikim slabackim
telom 1 nervoznim pokretima.

Vinston se malo trZe iz svoje letargije. Mora se obratiti Emplfortu i rizikovati urlik s
telekrana. MoZzda je Emplfort bio taj koji treba da mu donese Zilet.

"Emplfort", rece on.

S telekrane se ne zacu urlik. Emplfort zastade, malo se trgavsi. O¢i mu se polako
usredsrediSe na Vinstona.

"Smit!" rece on. "Zar 1 ti?"



"Za §ta su te uhapsili?"

"Da ti pravo kazem..." On nespretno sede na klupu prekoputa Vinstona. "Postoji samo
jedan zlo€in, zar ne?"

"I ti si ga u€inio?"

"Tako ispada.”

On stavi ruku na Celo i za trenutak pritiSte slepoocnice, kao da se necega priseca.

"Takve stvari se desavaju", neodredeno poce on. "Uspeo sam da se setim jedne prilike
- ukoliko je to bila ta prilika. No nema sumnje da je to bila nepromisljenost. Proizvodili smo
definitivno izdanje Kiplingovih pesama. Na kraju jednog stiha ostavio sam re¢ 'bog'. Nisam
mogao drukcije!" skoro rasrdeno dodade on.

"Nije bilo moguce izmeniti stih. Rima je bila 'svog'. Da li zna$§ da u celom nasem
jeziku ima samo dvanaest rima na 'og'? Danima i danima sam lupao glavu. Ali druge rime
jednostavno nije bilo."

Izraz lica mu se promeni. Srdzbe nestade; za trenutak je izgledao skoro zadovoljan.
Neka intelektualna toplota, radost pedanta koji je iS¢eprkao kakvu beskorisnu ¢injenicu zasja
kroz prljavstinu i ¢ekinje. "Da li ti je kad palo na pamet", rece on, "da je celu istoriju engleske
poezije odredilo to §to u engleskom jeziku nema dovoljno rima?"

Ne, ta misao Vinstonu nikad nije pala na pamet. Niti mu se, pod datim okolnostima,
¢inila vaznom ili pak zanimljivom.

"Znas li koje je doba dana?" upita on.

Emplfort se ponovo trze. "O tome skoro nisam ni mislio. Uhapsili su me - pre dva
dana - ili ¢e biti tri?" O¢i mu kliznuSe oko zidova, kao da je upola ocekivao da negde nade
prozor. "Ovde se ne primecuje razlika izmedu dana i no¢i. Ne znam kako bi se moglo
izracunati vreme."

Jo§ nekoliko minuta su nevezano razgovarali, a zatim, bez primetnog razloga, glas iz
telekrana im naredi da ¢ute. Vinston je sedeo ¢utke, prekrstenih ruku. Previse Sirok da bi
mogao udobno sesti na uzanu klupu, Emplfort se vrpoljio, sklapaju¢i izduzene prste prvo oko
jednog kolena pa oko drugog. Telekran zakevta na njega da sedi mirno. Vreme je prolazilo.
Dvadeset minuta, sat - bilo je tesko proceniti. Spolja se jo$ jednom cuse Cizme. Vinstonova
utroba se zgr¢i. Uskoro, vrlo uskoro, mozda kroz pet minuta, mozda odmabh, lupa ¢izama ¢e
znaciti da je doSao red na njega.

Vrata se otvoriSe. U ¢eliju ude onaj oficir hladnog lica. Kratkim pokretom ruke, on
pokaza na Emplforta.

"Soba sto jedan", rece on.

Emplfort nespretno izide izmedu dvojice strazara, dok mu se na licu Citala nejasna
uznemirenost ali 1 neshvatanje.

Prode jo§ vremena, po svemu sude¢i mnogo. Bol u Vinstonovom stomaku bese
oziveo. Misli su mu se spoticale u krug, uvek po istoj stazi, kao pokvarena ploca. Imao je
samo Sest misli. Bol u stomaku; komad hleba; krv i vriStanje; O'Brajen; Dzulija; zilet. Utroba
mu se jos jednom zgr¢i; teSke ¢izme su se priblizavale. Dok su se vrata otvarala, talas vazduha
koji su proizvela unese snazan zadah hladnog znoja. U ¢eliju ude Parsons. Na sebi je imao
kratke pantalone kaki boje 1 sportsku kosulju.

Ovaj put se Vinston trze i zaboravi.

"T1 ovde!" uzviknu on.

Parsons baci na Vinstona pogled u kome nije bilo ni interesovanja ni iznenadenja, veé¢
samo nesrec¢e. On poce nervozno hodati gore-dole, o¢igledno ne moguci da se smiri. Svaki put
kad bi ispravio punacka kolena, videlo se da mu se tresu. O¢i su mu bile Sirom otvorene 1
buljile su u prazno, kao da se ne moze uzdrzati da ne posmatra nesto na srednjoj udaljenosti
od sebe.



"Za $ta su te uhapsili?" upita Vinston.

"Za zlomisao!" rece Parsons, skoro sline¢i. Ton njegovog glasa odavao je u isto vreme
potpuno priznavanje krivice i izvesnu uzasnutu nevericu da se takva jedna re¢ moze odnositi
na njega. On zastade ispred Vinstona i po&e ga revnosno preklinjati: "Sta misli§, ne¢e me
valjda streljati, a? Sigurno ne streljaju ako nisi uradio nista - ako samo imas lose misli? Posto
misli ne mogu da se izbegnu. Znam da saslusavaju vrlo pravedno. Siguran sam da ¢e sa mnom
pravedno. Imace moj dosje pred sobom, je I' tako? Pa ti bar zna§ kakav sam bio. Nisam bio
lo$. Ako nisam bio inteligentan, bar sam bio aktivan. Davao sam sve od sebe za Partiju, zar
nisam? Sta misli§ hocu li se izvuéi sa pet godina? Ili mozda deset? Ja im mogu biti od koristi
u radnom logoru. Valjda ne¢e da me streljaju Sto sam samo jednom zgresio?"

"Jesi li kriv?" upita Vinston.

"Sigurno da sam kriv!" uzviknu Parsons bacivsi ponizan pogled na telekran. "Ne
misli§ da ¢e Partija uhapsiti nevinog?" Njegovo zablje lice se malo smiri, ¢ak dobi pomalo
bogougodan izraz. "Zlomisao je strasna stvar, ba¢o", sentenciozno rece on. "Podmukla.
Zahvati Coveka a da on to ni sam ne zna. Znas kako je mene uhvatila? U snu! Jeste, ba$ tako.
Eto vidis, ja radio, trudio se da doprinesem $ta sam mogao, - a nisam ni znao kakve sam to
gadne stvari imao u glavi. A onda sam poceo da buncam. Znas$ $ta su ¢uli da govorim?"

On snizi glas, kao neko ko je iz medicinskih razloga primoran da izgovori kakvu
skarednu frazu.

"Dole Veliki brat!' Jeste, bas sam to govorio. Po nekoliko puta, kako mi kazu. Medu
nama receno, baco, da zna§ da mi je milo $to su me uhvatili pre nego $to sam zabrazdio joS
dalje. Znas $ta ¢u da im kaZzem kad me izvedu pred sud. 'hvala vam', eto §ta ¢u da kazem.
'hvala vam §to ste me spasli pre nego §to je postalo kasno'."

"Ko te je potkazao?" upita Vinston.

"Moja Cerc¢ica", odgovori Parsons s nekim zalobitnim ponosom. "Slusala je kroz
klju¢aonicu. Cula ta sam govorio i odmah sutra otréala da javi patroli. Pametna mala, a? A
svega joj sedam godina. Nije mi niSta krivo $to me potkazala. U stvari, ponosim se. Vidi se
ipak da sam je vaspitao kako treba."

On ucini jo$ nekoliko nervoznih koraka gore-dole, bacivsi nekoliko puta zeljan pogled
prema klozetskoj Solji. Zatim iznenada smace pantalone.

"Izvini, baco," rece. "Ne mogu da se uzdrzim. To je od ovog ¢ekanja."

On spusti svoju zamasnju zadnjicu u Solju. Vinston pokri lice rukama.

"Smit!" dreknu glas iz telekrana. "6079 Smit V.! Skini ruke s lica. Zabranjeno
pokrivati lice u ¢eliji."

Vinston skide ruke s lica. Parsons je upotrebljavao Solju, glasno i obilato. Onda se
ispostavi da je kazance neispravno, te je ¢elija nekoliko sati odvratno smrdela.

Parsonsa odvedose. Pocese da dolaze i odlaze, zagonetno, novi zatvorenici. Jedna Zena
bese poslana u 'sobu sto jedan'; Vinston primeti da se skupila i promenila boju kad je cula te
reci. Dode jedan trenutak kad je, ako su ga doveli ujutro, bilo popodne; ako su ga doveli
popodne, onda je bila pono¢. U ¢eliji ih je bilo Sestoro. Svi su sedeli vrlo mirno. Prekoputa
Vinstona sedeo je covek sa bezbradim, zubatim licem savrSeno sli¢nim licu kakvog velikog,
bezopasnog glodara. Njegovi debeli, ispeglani obrazi bili su tako naduveni pri dnu da je bilo
teSko poverovati da u njima ne drzi zalihe hrane. Bledosive o¢i su mu stidljivo skakale s
jednog lica na drugo, i odmah skretale u stranu kad bi se srele sa o¢ima kog drugog.

Vrata se otvoriSe i strazari uvedose jo$ jednog ¢oveka od ¢ijeg izgleda Vinstona za
trenutak prodose hladni trnci. To je bio Covek svakodnevnog, prosecnog izgleda, koji je
mogao biti kakav inZenjer ili tehnicar. No lice mu je bilo toliko izmrSavelo da je od toga
podilazila jeza. Lic¢ilo je na lobanju. Zato $to je bilo tako mrSavo, o¢i i usta su se €inili
nesrazmerno veliki, a o¢i su bile pune ubilacke, neumirive mrznje prema nekome ili neCemu.



On sede na klupu nesto dalje od Vinstona. Vinston ga viSe nije posmatrao, ali mu je
izmuceno lice slino lobanji bilo tako Zivo u glavi kao da mu se nalazilo pred samim o¢ima.
On odjednom shvati sta je posredi. Taj Covek je umirao od gladi. Ova misao kao da je u isto
vreme dosla svima. Svud na klupi dode do jedva primetnog komesSanja. O¢i Coveka bez brade
stalno su letele ka coveku s licem kao lobanja, zatim skretale s ose¢anjem krivice, potom se
vracale kao da ih vuce kakva nesavladljiva sila. On se najednom poce vrpoljiti na svom
mestu. Najzad ustade, nespretno otetura preko celije, zavuce ruku u dzep kombinezona, i,
postidena izgleda, pruzi prljav komad hleba coveku s licem kao lobanja.

S telekrana se zadu besan, zaglusujuéi urlik. Covek bez brade podskoéi. Covek s licem
kao lobanja besSe hitro gurnuo ruke iza leda, kao da pred celim svetom pokazuje da odbija
poklon.

"Bamsted!" zaurla glas. "2713 Bamsted Dz.! Baci taj hleb!"

Covek bez brade ispusti hleb na pod.

"Ostani gde si", rece glas. "Okreni se vratima. Ne mici se."

Covek bez brade poslusa. Veliki naduveni obrazi su mu se neobuzdano tresli. Vrata se
s treskom otvoriSe. Kad mladi oficir ude i zakoraci u stranu, iza njegovih leda se pojavi nizak,
zdepast strazar ogromnih ruku i ramena. On stade ispred coveka bez brade, a zatim, na
oficirov znak, uputi stravi¢an udarac, unoseci u njega svu tezinu tela, pravo u usta coveka bez
brade. Snaga udarca kao da podize ovog s poda. On polete preko ¢elije i tresnu o podnozje
klozetske Solje. Za trenutak je leZzao oSamucen, dok mu je iz usta i nosa tekla tamna krv. Od
njega su se ¢uli vrlo tihi jecaji, viSe nalik na cviljenje, koji su izgledali nesvesni. Zatim se
okrete 1 nesigurno uspravi na ruke i kolena. U potoku krvi i pljuvacke, iz usta mu ispadose
dve polovine vestacke vilice.

Zatvorenici su sedeli vrlo mirno, drze¢i ruke na kolenima. Covek bez brade s naporom
sede na svoje mesto. Jedan obraz mu je dobijao tamnu boju. Usta mu se behu nadula u
bezoblicnu masu boje tre$nje s crnom rupom u sredini. S vremena na vreme na prsa
kombinezona procurilo bi malo krvi. Sive o¢i su mu 1 dalje letele od lica do lica, stidljivije
nego ikad, kao da je hteo da ispita koliko ga ostali preziru zbog njegovog poniZenja.

Vrata se otvoriSte. Kratkim potezom oficir pokaza na coveka s licem kao lobanja.

"Soba sto jedan", rece.

Pored Vinstona ¢u se ostar uzdah i komesanje. Covek s lice kao lobanja bese se uistinu
bacio na kolena pred oficira, sklopljenih ruku.

"Druze! Oficiru!" zavapi on. "Nemojte me tako! Zar vam nisam ve¢ rekao sve? Sta jo3
zelite da znate? Sve ¢u vam priznati, sve! Samo mi recite $ta hocete i odmah ¢u vam priznati.
Napisite 1 potpisacu - Sta god hocete! Samo ne sobu sto jedan!"

"Soba sto jedan", rece oficir.

Lice onog drugog, ve¢ veoma bledo, dobi boju koja se Vinstonu dotle nije ¢inila
mogucom. To je bila, jasno, nedvosmisleno, nijansa zelenog.

"Radite sa mnom Sta god hocete!" kriknu on. "Ve¢ mi nedeljama ne dajete hrane.
Dokrajcite me, pustite me da umrem. Streljajte me. Obesite me. Osudite me na dvadeset pet
godina. Hocdete da vam izdam jo§ nekog? Samo recite koga hocete, ucini¢u sve §to zatrazite.
Svejedno mi je ko, svejedno mi je Sta ¢e mu raditi. Imam Zenu i troje dece. Najstarijem nema
ni Sest godina. Dovedite ih sve pred mene i zakoljite: stajacu i gleda¢u. Samo ne u sobu sto
jedan."

"Soba sto jedan", rece oficir.

Covek se izbezumljeno okrete i prede pogledom po ostalim zatvorenicima, kao da je
mislio da na svoje mesto mozZe staviti kakvu drugu Zrtvu. O¢i mu se zaustaviSe na razbijenom
licu ¢oveka bez brade. On ispruzi mrSavu ruku.



"Njega treba da vodite, a ne mene!" povika on. "Niste ¢uli Sta je govorio kad su mu
razbili lice. Dajte mi priliku i ponovi¢u vam svaku njegovu rece. On je neprijatelj Partije, a ne
ja." Strazari koraknuie napred. Covekov glas poraste u urlik. "Niste ga ¢uli!" ponovi on.
"Nesto s telekranom nije u redu. On je taj koji vam treba. Vodite njega, ne mene!"

Dva snazna strazara behu se zaustavila da ga uhvate za ruke. No on se upravo u tom
trenutku baci preko poda i dograbi jednu od Celi¢nih Sipki na kojima je stajala klupa, i poce da
zavija bez rec€i, kao Zivotinja. Strazari ga dograbiSe da ga otrgnu, ali on se drzao s
iznenaduju¢om snagom. Vukli su ga mozda dvadeset sekundi. Zatvorenici su sedeli ¢uteci, s
rukama prekrStenim na kolenima, i gledali pravo pred sebe. Zavijanje prestade; Covek nije
imao snage vise ni za Sta sem da se drzi. Onda se zacu nov krik. Udarac strazareve ¢izme bese
mu slomio prste na jednoj ruci. Podigose ga na noge.

"Soba sto jedan", rece oficir.

Oni izvedoSe coveka s licem kao lobanja, koji je hodao nesigurnim koracima, oborene
glave, pazljivo drzeci svoju zdrobljenu ruku; sva borbenost ga bese napustila.

Prode mnogo vremena. Ako je Covek s licem kao lobanja bio izveden u pono¢, bilo je
jutro; ako je bio izveden ujutru, bilo je podne. Vinston je ve¢ nekoliko sati bio sam. Bol od
sedenja na klupi bio je takav da je on €esto ustajao i hodao po ¢eliji, bez opomena s telekrana.
Onaj komad hleba je jo§ uvek lezao onde gde ga je ispustio covek bez brade. U pocetku mu je
bio potreban veliki napor da ne gleda u tom pravcu, no glad ubrzo ustupi mesto zedi. Usta su
mu bila lepljiva i puna gadnog ukusa. Zujanje i nepromenjivo belo svetlo behu mu stvorili
neku nesvesticu, neku prazninu u glavi. Ustajao bi jer mu je bol u kostima postajao
nepodnosljiv, a zatim, gotovo smesta, ponovo sedeo, jer mu se u glavi previse vrtelo da bi
mogao ostati na nogama. Kad god bi uspostavio imalo kontrole nad svojim fizi¢kim
osecajima, vratio bi mu se strah. Ponekad je, s nadom koja je bledela, mislio na O'Brajena i
zilet. Bilo je moguce da mu Zilet stigne u hrani, ako mu uopste budu dali da jede.

Mislio je, neSto maglovitije, i o Dzuliji. I ona negde pati moZzda jo§ viSe nego on.
Mozda bas tog trenutka kri¢i od bola. Mislio je: "Kad bih mogao da spasem Dzuliju
udvostrucivsi moj bol, bih li to uradio? Bih." Ali to je bio samo intelektualni zakljucak, koji je
doneo jer je znao da tako treba. Nije ga ose¢ao. Ovde se mogao osecati samo bol i prethodni
ukus bola. Osim toga, moze li covek koji trpi bol zbog bilo cega zeleti da mu se bol pojaca?
No na to pitanje jo§ nije imao odgovora. Cizme su se ponovo priblizavale. Ude O'Brajen.
Vinston skoci na noge. Od Soka ga beSe napustila svaka opreznost. Prvi put posle mnogo
godina on zaboravi na prisustvo telekrana.

"I vas su uhvatili!" povika on.

"Odavno su oni mene uhvatili", re¢e O'Brajen s blagom, gotovo pokajnickom
ironijom. Zaitm se izmace u stranu. Iza njega se pojavi strazar Sirokih ramena s dugim crnim
pendrekom u ruci.

"Znao si, Vinstone", reCe O'Brajen. "Nemoj se zavaravati. Znao si - oduvek si znao."

Da, shvati on, oduvek je znao. Ali nije bilo vremena da o tome misli. Video je samo
pendrek u strazarevim rukama. MoZe ga udariti bilo gde: po temenu, po vrhu uveta, po misici,
po laktu...

Po laktu! On se skljoka na kolena, skoro paralisan, drze¢i udareni lakat drugom
rukom. Sve bese eksplodiralo u zuto svetlo. Nezamislivo, nezamislivo, da jedan udarac moze
naneti toliki bol! Svetlo se razide i on vide O'Brajena i strazara kako ga posmatraju odozgo.
Strazar se smejao njegovom uvijanju. U svakom slucaju, na jedno pitanje je dosao odgovor.
Nikad, ni zbog ¢ega na svetu, ne moZze ¢ovek Zeleti jaci bol. U pogledu bola moze se zeleti
samo jedno: da prestane. Na svetu nema niceg goreg od fizickog bola. Pred bolom nema
heroja, nema heroja, mislio je ponovo i ponovo dok se uvijao na podu, uzaludno se drze¢i za
onesposobljenu levu ruku.

2.



Lezao je na neCemu Sto se Cinilo kao poljski krevet, samo §to je bilo na vecoj visini od
tla i $to je on bio privezan tako da se nije mogao micati. Na lice mu je padalo svetlo koje se
¢inilo neuobicajeno jako. Uz njega je stajao O'Brajen i pazljivo ga posmatrao. S druge strane
stajao je Covek u belom mantilu koji je drzao Spric za potkozne injekcije.

Cak i posto su mu se o&i otvorile, bio je u stanju da samo postepeno razaznaje svoju
okolinu. Imao je utisak da je u ovu sobu izronio iz nekog sasvim drugog sveta, nekog
podvodnog sveta duboko ispod nje. Koliko se nalazio u tom podvodnom svetu, nije znao. Od
trenutka kad su ga uhapsili nije video ni tame ni dnevne svetlosti. Osim toga, se¢anje mu vise
nije bilo neprekinuto. Bilo je trenutaka kad mu se svest, ¢ak i ona vrsta svesti koja se ima u
snu, zaustavljala i nastavljala se posle intermeca praznine. No da li su se ta intermeca merila
danima ili mesecima, ili samo sekundama, nije mogao da dokuci.

Ko$mar je poceo s onim prvim udarcima u lakat. Kasnije je shvatio da je sve §to se
tada desilo samo uvid, uobicajeno ispitivanje kome se podvrgavaju skoro svi zatvorenici.
Postojao je dugi niz zlo¢ina - Spijunaza, sabotaza i slicno - koje je po pravilu svako morao
priznati. Priznanje je bilo formalnost, mada je mucenje bilo istinsko. Koliko je puta bio tucen,
koliko su prebijanja trajala, nije se mogao setiti. Uvek je bilo pet ili Sest ljudi u crnim
uniformama koji su ga istovremeno tukli. Ponekad pesnicama, ponekad pendrecima, ponekad
¢eli¢nim Sipkama, ponekad ¢izmama. Bilo je trenutaka kad se uvijao na podu, Zivotinjski
neposramljen bacakajuci se ovamo-onamo da izbegne udarce, ¢ime se samo otkrivao za nove,
sve nove i nove udarce, u rebra, u trbuh, u lakat, u cevanice, u preponu, u mosnice, u trticnu
kost. Bilo je trenutaka kad je mucenje trajalo u beskonac¢nost i kad mu se ¢inilo da
najsvirepije, najgadnije, najneoprostivije nije to Sto ga straZari tuku i dalje nego $to se ne
moze na silu onesvestiti. Bilo je trenutaka kad su ga Zivci toliko izdavali da je po€injao kricati
za milost jo§ pre no §to bi prebijanje pocelo, kad je bilo dovoljno da samo vidi pesnicu
stegnutu za udarac pa da pocne priznavati stvarne i izmi§ljene zloc¢ine. Bilo je drugih
trenutaka kad je polazio s odlukom da ne prizna nista, kada su mu svaku re¢ morali izvlaciti
na silu, kad bi za sekund prestao stenjati izmedu dva udarca, 1 bilo je trenutaka kad je slabaSno
pokuSavao da ucini ustupak, kad je govorio sebi "Priznacu, ali jo§ ne. Moram da izdrZim sve
dok bol ne postane nepodnosljiv. Jos tri udarca, jo§ dva udarca, a onda ¢u im re¢i $ta hoce."
Ponekad su ga prebijali tako da se jedva drZzao na nogama, a zatim bacali na kameni pod Celije
kao vre¢u krompira, ostavljali nekoliko sati da dode sebi, pa ga izvodili i ponovo prebijali.
Bilo je takode i duzih perioda oporavljanja. Secao ih se nejasno, jer su mu ve¢inom prolazili u
snu ili omami. Secao se Celije s krevetom od dasaka, s nekom vrstom police na zidu 1 limenim
umivaonikom, i obroka tople supe 1 hleba, a pokatkad i kafe. Se¢ao se mrgodnog berberina
koji je dolazio da mu zgrebe bradu i potkrese kosu, i poslovnih bezosecajnih ljudi u belim
mantilima koji su mu pipali puls, ispitivali reflekse, podizali o¢ne kapke, prelazili po njemu
grubim prstima traze¢i slomljene kosti, 1 zabadali mu igle u ruku da ga uspavaju.

Prebijanja se prorediSe i postadoSe ponajvise pretnja, uzas u koji su ga svakog trenutka
mogli vratiti kad njegovi odgovori nisu zadovoljavali. Sad ga vise nisu ispitivali grubijani u
crnoj uniformi nego partijski intelektualci, omaleni okrugli ljudi hitrih pokreta i bljestavih
naocara, koji su ga obradivali na smenu po deset ili dvadeset ¢asova uzastopce. Ti drugi
islednici uvek su udeSavali da on stalno trpi kakav slabiji bol, ali njegov bol im nije bio glavni
oslonac. Udarali su mu Samare, vukli ga za usi, primoravlai ga da stoji na jednoj nozi, nisu mu
dopustali da mokri, upravljali mu bljestave sijalice u o¢i dok mu ne bi posle suze; no cilj
svega toga je bio da ga ponize i uniSte mu sposobnost prepiranja i rasudivanja. Njihovo pravo
oruzje bilo je stalno sasluSavanje koje se protezalo sat za satom; saplitali su ga, pripremali mu
zamke, izvrtali sve §to bi rekao, ubedivali ga u svakom trenutku da laZe i protivre¢i samom
sebi dok na kraju ne bi poceo plakati, od stida isto koliko i od nervnog umora. Ponekad bi
tokom jedne seanse zaplakao po pet - Sest puta. Najcesce su se izdirali na njega, vredajuci ga i
preteci, kad god bi oklevao da odgovori na neko pitanje, da ¢e ga ponovo baciti strazarima; no



ponekad bi iznenada promenili ton, zvali ga drugom, zaklinjali ga u ime englsoca i Velikog
Brata, i pitali tuznim glasom da li jo§ uvek nema u srcu dovoljno odanosti Partiji da bi
pozeleo da popravi greske koje je pocinio. Posle sasluSavanja, kad su mu zivci bili iscepkani,
¢ak je i to zaklinjanje bilo dovoljno da ga natera u razjadan pla¢. Na kraju su ga uporni
glasovi slomili potpunije nego strazarske pesnice i ¢izme. Sveo se samo na usta koja su
govorila, i ruka koja je potpisivala, sve §to se od njega trazilo. Jedina mu je briga bila da
otkrije Sta se od njega trazi da prizna, a zatim da to hitro prizna, pre nego $to ga ponovo poc¢nu
zastraSivati. Priznao je da je ubio ugledne ¢lanove Partije, rasturao subverzivne pamflete,
proneveravao drustveni novac, prodavao vojne tajne, vr§io sabotazu svake vrste. Priznao je da
je jos od 1968. godine bio istazijski Spijun. Priznao je da veruje u boga, da obozava
kapitalizam 1 da je seksualno nenormalan. Priznao je da je ubio svoju Zenu iako je znao, iako
su 1 njegovi islednici morali znati, da mu je zena Ziva. Priznao je da je godinama u licnom
dodiru s GoldStajnom i da je bio ¢lan ilegalne organizacije u kojoj su se nalazili skoro svi
ljudi koje je poznavao. Priznati sve i okriviti svakog bilo je lakSe. Osim toga, u celoj stvari je i
bilo neke istine. Bilo je istina da je on neprijatelj Partije, a u oima Partije nje bilo razlike
izmedu misli 1 dela.

Bilo je i drugacijih se¢anja, koja su mu u svesti stajala nepovezana, kao slike okruzene
sa svih strana crnilom.

Nalazio se u ¢eliji koja je bila ili mra¢na ili osvetljena, jer nije video nista do necije
o¢i. Negde u blizini, sporo i ravnomerno, tiktakao je neki instrument. O¢i su postajale sve
vece i sjajnije. On najednom uzlete s mesta gde je sedeo, zaroni u te o¢i i nestade ga.

Bio je privezan za stolicu okruZenu broj¢anicima, pod sijalicama zaslepljujuceg sjaja.
Neki ¢ovek u belom mantilu posmatrao je broj¢anike. Spolja se zacu bat teskih ¢izama. Vrata
se otvorise s treskom. UmarSira oficir voStana lica, za kojim su us$la dva strazara.

"Soba sto jedan", rece oficir.

Covek u belom mantilu se ne okrete. Nije gledao ni Vinstona; posmatroa je samo
brojcanike.

Kotrljao se niz ogroman hodnik, kilometar Sirok, pun veliCanstvene, zlatne svetlosti,
smejuci se na sav glas 1 izvikujuéi priznanja iz punog grla. Priznavao je sve, ¢ak i ono $§to je
uspeo da zadrzi pod mucenjima. Pri¢ao je istoriju svog Zivota publici kojoj je ona ve¢ bila
poznata. S njim su bili strazari, oni drugi islednici, ljudi u belim mantilima. O'Brajen, DZulija,
Cerington; svi su se zajedno kotrljali niz hodnik i smejali se na sav glas. Nesto strahobno §to
je lezalo u buduénosti bilo je nekako preskoceno te se nije desilo. Sve je bilo u redu, bola vise
nije bilo, poslednji detalj njegovog Zivota bio je otkriven, shvacen, oproSten.

Bio je poSao da ustane s kreveta od dasaka, upola siguran da je cuo O'Brajenov glas.
Tokom svih sasluSanja, mada ga nikad nije video, Vinston je imao utisak da je O'Brajen pored
njega, iza same ivice vidnog polja. O'Brajen je bio taj koji je upravljao svime. On je bio taj
koji je pujdao strazare na njega i koji ih je spre€io da ga ubiju. On je bio taj koji je odlucivao
kad ¢e Vinston urlikati od bola, kad ¢e se odmoriti, kad ¢e mu dati da jede, kad ¢e spavati, kad
¢e mu se u ruku pumpati droge. On je bio taj koji je postavljao pitanja i predlagao odgovore.
On je bio mucitelj, on je bio zastitnik, on je bio inkvizitor, on je bio neprijatelj. A jednom -
Vinston nije bio siguran da li je to bilo u snu pod dejstvom droge, ili u normalnom snu, ili ¢ak
u nekom trenutku jave - jednom mu je u uvo zaSaputao neki glas: "Ne brini, Vinstone; ja bdim
nad tobom. Sedam godina sam te posmatrao. Sad je doSao trenutak preokreta. Spascu te,
ucinicu te savrSenim." Nije bio siguran da li je glas bio O'Brajenov; no to je bio isti onaj glas
koji mu je rekao 'SreS¢emo se tamo gde nema mraka', u onom drugom snu, pre sedam godina.

Nije se secao da se sasluSanje zavrsilo. Bio je naiSao intermeco tame, a zatim se celija,
ili soba, u kojoj je sada bio pocela polako uobli¢avati oko njega. Lezao je skoro sasvim ravno
na ledima; nije se mogao micati. Svi klju¢ni delovi tela bili su mu vezani. Cak je i potiljak bio
na neki nacin stegnut. O'Brajen ga je posmatrao odozgo, ozbiljno i pomalo tuzno. Videno



odozdo, lice mu je izgledalo grubo u materiji i istroSeno, s kesicama pod oc¢ima i crtama
umora od nosa do brade. Bio je stariji no $to je Vinston mislio; mogao je imati Cetrdeset pet-
pedeset godina. Jedna ruka mu je bila iznad nekog brojcanika iz ¢ijeg je gornjeg kraja virila
poluzica.

"Rekao sam ti", rece O'Brajen, "da ¢emo se, ako se opet sretnemo, sresti ovde." "Da",
rece Vinston.

Bez ikakvog upozorenja sem malog pokreta O'Brajenove ruke, talas bola mu preplavi
telo. Bol je uterivao strah u kosti jer mu se nije moglo odrediti poreklo; Vinston je imao utisak
da mu je nanesena smrtonosna povreda. Nije znao da li se to stvarno desava ili se samo takav
utisak stvara elektri¢nim putem, ali osecao je da mu neka sila krivi telo 1 polagano raskida
zglobove. Iako mu je bol naterao znoj na ¢elo, najgori je od svega bio strah da ¢e mu kicma za
koji trenutak puéi. On steze zube i poce tegobno disati na nos, pokuSavajuci da ostane nem Sto
duze moze.

"Ti se bojis", reCe O'Brajen posmatraju¢i mu lice, "da ¢e se sledeceg trenutka nesto
prebiti. Posebno se plasis da ¢e to biti kicma. Pred o¢ima imas jasnu sliku prsljenova kako
prskaju 1 kiémene mozdine kako se cedi iz njih. Je li tako, Vinstone?"

Vinston ne odgovori. O'Brajen vrati poluzicu u prvobitni polozaj. Talas bola se povuce
skoro istom onom brzinom kojom je i naiSao.

"Ovo je bilo na Cetrdeset", re¢e O'Brajen. "Mozes videti da ovaj broj¢anik ide do sto.
Molim te da imas$ u vidu, tokom celog naSeg razgovora, da je u mojoj moci da ti nanesem bol
u koje vreme hocu i do kog stepena hocu. Ako me budes lagao, ili pokuSavao da vrdas na bilo
koji nacin, ili ¢ak pao ispod svog uobicajenog nivoa inteligencije, onog ¢es trenutka kriknuti
od bola. Je li ti to jasno?"

"Jeste", reCe Vinston.

O'Brajen postade manje strog. On zamisljeno popravi naocare i pode korak-dva po
¢eliji. Kad je progovorio, glas mu je bio blag i strpljiv. Izgledao je kao doktor, nastavnik, ¢ak
svestenik, kome je pre stalo da objasni nego da kaznjava. "Ja se oko tebe trudim, Vinstone,"
rece on, "jer ti vredis$ truda. Ti savrSeno dobro zna$ $ta je s tobom. To zna$ ve¢ godinama,
iako si se borio protiv tog saznanja. Ti si duhovno rastrojen. Pati§ od loSeg paméenja. Nisi u
stanju da se seti§ dogadaja koji su se istinski odigrali, a ubedujes sebe da se se¢as dogadaja
koji se nisu zbili. Na srecu, ta bolest je izleciva. Ti se od nje nisi sam izlecio zato §to nisi hteo.
Nisi bio spreman da u€ini§ jedan mali napor volje. Ti se jo§ uvek - ja to vrlo dobro znam -
gréevito drzi§ svoje bolesti mislec¢i da je ona vrlina. Sad ¢emo uzeti jedan primer. S kojom
silom je Okeanija ovog trenutka u ratu?"

"Kad su me uhapsili, Okeanija je bila u ratu s Istazijom."

"S Istazijom. Dobro. I Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom, zar ne?"

Vinston uzdahnu, otvori usta da progovori, ali ne rece nista. Nije skidao o¢iju s
brojcanika.

"Istinu, Vinstone, molim te istinu. Tvoju istinu. Reci mi ¢ega se po svom misljenju
secas."

"Se¢am se da svega nedelju dana pre mog hapSenja uopste nismo bili u ratu s
Istazijom. S njom smo bili u savezniStvu. Rat se vodio protiv Evroazije. Trajao je Cetiri
godine. A pre toga..."

O'Brajen ga zaustavi pokretom ruke.

"Jo§ jedan primer", re¢e on."Pre nekoliko godina imao si ozbiljnu halucinaciju.
Verovao si da trojica ljudi, tri bivSa ¢lana Partije po imenu DZons, Aronson i Raterford - ljudi
koji su bili pogubljeni zbog izdaje i sabotaze posto su sve svoje zlo¢ine priznali u potpunosti -
nisu krivi za zlo¢ine za koje su optuzeni. Verovao si da si video neoboriv dokumentarni dokaz
da su njihova priznanja lazna. Postojala je izvesna fotografija u pogledu koje si imao



halucinacije. Verovao si da si je odista drzao u ruci. U pitanju je bila otprilike ovakva
fotografija."

Izmedu O'Brajenovih prstiju pojavi se pravougaoni komadi¢ papira. On se nekih pet
sekundi nade u Vinstonovom vidnom polju. To je bila fotografija, fotografija oko koje nije
moglo biti sumnje. Ona fotografija. Jedna od kopija one fotografije koja je prikazivala
Dzonsa, Aronsona i1 Raterforda na kongresu Partije u Njujorku, koja mu je slucajno dosla u
ruke pre jedanaest godina i koju je smesta unistio. Pred o¢ima mu je bila samo trenutak, a
zatim ponovo nestala. Ali video ju je, nema sumnje da ju je video! On ucini o¢ajnicki,
neizdrzljivo bolan napor da oslobodi gornju polovinu tela. No nije se mogao pomeriti ni za
centimetar. Za trenutak bese zaboravio na broj¢anik. Hteo je jedino da ponovo podrzi
fotografiju u ruci, ili bar da je vidi.

"Ona postoji!" uzviknu on.

"Ne", rece O'Brajen.

On ode do drugog kraja sobe. Na zidu s te strane nalazila se rupa za pamcenje.
O'Brajen podize poklopac. Neviden, slabasni komad papira odlete na talasu vrelog vazduha;
nestajao je u bljesku plamena. O'Brajen se okrete od zida.

"Pepeo", rece on. "Pepeo koji se Cak ne moze ni prepoznati. Prah. Ne postoji. Nije
uopste ni postojala."

"Ali ona je postojala! Ona postoji! Postoji u se¢anju. Ja je se secam. Vi je se secate."

"Ja je se ne se¢am", rece O'Brajen.

Vinston se ohladi. To je bila dvomisao. Oseti se smrtno bespomoc¢an. Da je mogao biti
siguran da O'Brajen laZe, stvar ne bi imala znacaja. No bilo je savrSeno moguce da je
O'Brajen zaista zaboravio fotografiju. Ako je tako, onda je ve¢ zaboravio i da je porekao da je
se seca, zatim zaboravio 1 sam ¢in zaboravljanja. Kako biti siguran da to nije jednostavno
podvala? Mozda je to ludacko iS¢asivanje svesti zaista moguce; to je bila misao koja ga je
porazavala.

O'Brajen ga je zamiS§ljeno posmatrao odozgo. Vise nego ikad izgledao je kao ucitelj
koji se trudi oko deteta koje je zastranilo, ali koje ipak mnogo obecava.

"Postoji jedna partijska parola koja se odnosi na proslost", rece on. "Molim te ponovi
je."

"'Ko kontroliSe proslost, kontrolise buduénost; ko kontroliSe sadasnjost, kontrolise
proslost™, poslusno ponovi Vinston.

"'Ko kontrolise sadasnjost, kontroliSe proslost", re¢e O'Brajen klimaju¢i glavom,
sporo i s odobravanjem. "Da li ti, Vinstone, smatras da proslost realno postoji?"

Vinstona opet obuze osecanje bespomoc¢nosti. O¢i mu poleteSe brojéaniku. Ne samo
da nije znao da li ¢e ga od bola spasti 'da’ ili 'ne'; nije znao ¢ak ni za koji on sam veruje da je
tacan.

O'Brajen se blago nasmesi. "Vinstone, u metafizici nisi jak", rece on. "Do ovog
trenutka nisi ni razmis$ljao Sta znaci postojanje. Formulisacu preciznije. Da li proslost postoji
konkretno, u prostoru? Da li negde postoji neko mesto, neki svet ¢vrstih predmeta, gde se
proslost jos uvek odvija?"

"Ne."

"Gde onda postoji proslost, ako uopste postoji?"

"U dokumentima. Zapisana."

"U svesti. U ljudskom pamsenju."”

"U pamcenju. Vrlo dobro. Mi, Partija, kontroliSemo sva dokumenta i sva pamcenja.
Mi dakle kontrolisemo 1 proslost, zar ne?"

"Ali kako vi moZete spreciti ljude da pamte?" uzviknu Vinston, ponovo za trenutak
zaboravivsi na broj¢anik. "Pamcenje je nevoljno. Ono je van coveka. Kako mozZete
kontrolisati pam¢éenje? Moje niste stavili pod kontrolu!"



O'Brajen se ponovo namrgodi i polozi ruku na broj¢anik.

"Naprotiv", re€e, "ti ga nisi stavio pod kontrolu. To te je i dovelo ovde. Ti si dospeo
ovamo zato $to nisu uspeo u poniznosti, u samodisciplini. Nisi hteo da izvr$i§ onaj ¢in
pokoravanja koji je cena normalnosti. Vise si voleo da budes Iud, da bude$ manjina koja se
sastoji samo od jednog ¢oveka. Vinstone, samo disciplinovan duh moze opazati stvarnost. Ti
verujes da je stvarnost nesto objektivno, spoljno, §to postoji za sebe. Ti isto tako verujes da je
priroda stvarnosti sama po sebi o¢igledna. Kad zavaravas sebe misle¢i da nesto vidis, ti
pretpostavljas da svi ostali vide isto Sto iti. Alija ti velim, Vinstone, da stvarnost nije spoljna.
Stvarnost postoji u ljudskoj svesti i nigde vise. I to ne u svesti pojedinca, koja moze gresiti i
koja, bilo kako bilo, brzo umire; samo u partijskoj svesti, koja je kolektivna i besmrtna. Istina
je ono za Sta Partija kaze da je istina. Stvarnost se moze opazati samo kroz o¢i Partije. To je
¢injenica koju mora$§ ponovo nauciti, Vinstone. Za to je potreban ¢in samounistenja, napor
volje. Pre nego Sto ¢e$ postati normalan, moras se poniziti."

On zastade nekoliko trenutaka, kao da bi sagovorniku dao vremena da njegove reci
shvati do kraja.

"Da li se se¢as", nastavi on, "da si zapisao u svoj dnevnik, Sloboda, to je sloboda re¢i
da su dva 1 dva cetiri?"

"Da", reCe Vinston.

O'Brajen podize levu ruku, nadlanicom prema Vinstonu, sakrivsi palac i rasirivsi
preostala Cetiri prsta.

"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"

"Cetiri."

"A ako Partija kaZe da nije Cetiri nego pet - koliko onda?"

"Cetiri."

Re¢ mu se zavrsi u prigusenom jauku. Kazaljka na broj¢aniku bese uzletela na
Sezdeset pet. Po celom telu mu izbi znoj. Vazduh mu je prodirao u pluca i izlazio s dubokim
stenjanjem koje nije mogao zaustaviti ¢ak ni kad je stegao zube. O'Brajen ga je posmatrao.
Drzeci i1 dalje Cetiri prsta rasirena. Zatim povuce poluzicu. Ovog puta se bol samo malo
ublazi.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri."

Kazaljka se pope na Sezdeset.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri! Cetiri! Sta drugo da kazem? Cetiri!"

Kazaljka se mora biti popela jo§ viSe, ali on je nije pratio. Vid su mu ispunjavali
krupno, strogo lice i Cetiri prsta. Prsti su mu stajali pred o¢ima kao stubovi, ogromni,
zamagljenih obrisa, pomalo zatreseni; ali bilo ih je bez pogovora Cetiri.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri! Prekinite, prekinite! Kako mozete dalje? Cetiri! Cetiri!"

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Pet! Pet! Pet!"

"Ne, Vinstone, to ti nece vredeti. Laze$ me. Ti jo$ uvek mislis da ih je ¢etiri. Koliko
prstiju, molim?"

"Cetiri! Pet! Cetiri! Koliko hoéete. Samo prekinite, prekinite ovaj bol!"

Odjednom se nade kako sedi, s O'Brajenovom rukom oko ramena. Bio je bez svesti
nekoliko sekundi. Spone koje su mu stezale telo bile su olabavljene. Bilo mu je veoma
hladno, zubi su mu cvokotali, niz obraze su mu tekle suze. Za trenutak se pripi uz O'Brajena
kao dete, osecajuci udno smirenje od njegove teske ruke na svojim ramenima. Imao je osecaj



da je O'Brajen njegov zastitnik, da je bol nesto $to dolazi spolja, i da je O'Brajen taj koji ¢e ga
od njega spasti.

"Sporo ucis, Vinstone", blago re¢e O'Brajen.

"Pa Sta mogu?" zacmolji on. "Kako mogu da ne vidim §ta mi je pred o¢ima. Dva i dva
su Cetiri."

"Ponekad, Vinstone. Ponekad su pet. Ponekad su tri. Ponekad sve troje istovremeno.
Moras se viSe truditi. Postati normalan nije lako."

On polozi Vinstona na krevet. Veze na udovima se ponovo stegose, ali bol bese isCileo
a drhtavica prestala; sad je samo osecao slabost i hladno¢u. O'Brajen mahnu glavom ¢oveku u
belom mantilu, koji je sve to vreme stajao nepomoc¢no. Ovaj se saze i zagleda se izbliza u
Vinstonove o¢i, opipa mu puls, polozi uvo na grudi, kucnu ovde-onde; zatim klimnu prema
O'Brajenu.

"Ponovo", rece O'Brajen.

Bol preplavi Vinstonovo telo. Kazaljka je morala biti na sedamdeset-sedamdeset pet.
On ovog puta zatvori o¢i. Znao je da su prsti jos$ tu, i da ih je Cetiri. Bilo je vazno jedino ostati
u zivotu dok ne prode gré. Vise nije primec¢ivao da li jauce ili ne. Bol se ponovo ublazi. On
otvori o¢i. O'Brajen bese povukao poluZicu natrag.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri. Pretpostavljam da ih je Getiri. Da mogu, video bih pet. Pokugavam da vidim
pet."

"Sta Zeli§: da me ubedis kako vidi§ pet, ili da ih zaista vidi§?"

"Da ih zaista vidim."

"Ponovo", rece O'Brajen.

Kazaljka se pope na osamdeset - mozda i devedeset. Vinston se samo povremeno
se¢ao zasto mu se zadaje bol. Iza ¢vrsto stisnutih kapaka izgledalo mu je da se prsti - ¢itava
Suma prstiju - pokrecu kao u kakvoj igri, prepli¢u i raspli¢u, nestaju jedni iza drugih i ponovo
se pojavljuju. PokuSavao je da ih izbroji, nije se viSe se¢ao zasto. Znao je samo da je
nemoguce izbrojati ih, i da je to na neki nacin posledica tajanstvene istovetnosti izmedu pet i
cetiri. Bol se ponovo utiSa. Kad je otvorio o¢i, vide isti prizor. Bezbroj prstiju, nalik na drvece
u pokretu, i dalje je prolazilo u oba pravca, ukrstajuéi se i ponovo se razdvajaju¢i. On ponovo
zazmuri.

"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"

"Ne znam. Ne znam. Ubicete me ako nastavite. Cetiri, pet, $est - najiskrenije vam
kazem da ne znam."

"To je ve¢ bolje", re¢e O'Brajen.

U Vinstonovu ruku zabode se igla. Gotovo u istom trenu po celom telu mu se rasiri
blaZena, lekovita toplota. Bol je ve¢ bio dopola zaboravljen. On otvori o¢i i zahvalno pogleda
naviSe, prema O'Brajenu. Na prizor krupnog, izboranog lica, tako ruznog a tako inteligentnog,
srce mu se steze. Da se mogao pomaci, ispruzio bi ruku i stavio je O'Brajenu na rame. Nikad
ga nije voleo dublje no tog trenutka, i to ne samo zato Sto mu je O'Brajen zaustavio bol. Bilo
mu se vratilo staro osecanje da u osnovi nije vazno je li O'Brajen prijatelj ili neprijatel;.
O'Brajen je bio ¢ovek s kojim se moglo razgovarati. Mozda ¢oveku i nije toliko potrebno da
bude voljen koliko da bude shvac¢en. O'Brajen ga je mucenjem doterao do ivice ludila, a za
neko vreme ¢e ga poslati i u smrt. To niSta nije smetalo. U izvesnom smislu dubljem od
prijateljstva, njih dvojica su bili intimni; mada to nijedan od njih nije iskazao re¢ima,
postojalo je neko mesto gde se mogu sresti 1 razgovarati. O'Brajen ga je odozgo posmatrao s
izrazom lica koji je nagovesStavao da i on sam misli tu misao. Kad je progovorio, ton mu je bio
lak 1 neusiljen.

"Znas li gde se nalazi§, Vinstone?" rece on.

"Ne znam. Nagadam. U Ministarstvu ljubavi."



"Znas li koliko si vremena ovde?"

"Ne znam. Danima, nedeljama, mesecima - verovatno mesecima."

"A zaSto misli§ da mi dovodimo ljude ovamo?"

"Da ih naterate da priznaju."

"Ne, nije zato. Pokusaj ponovo."

"Da ih kaznite."

"Ne!" uzviknu O'Brajen. Glas mu se bese naglo promenio, a lice odjednom postalo
istovremeno strogo i uzbudeno. "Ne! Ne da samo izvu¢emo priznanje, ne da samo kaznimo.
Hoces da ti kaZzem zasto smo te doveli ovamo? Da te izle¢imo! Da te u¢inimo normalnim!
Molim te da shvatis, Vinstone, da niko koga dovedemo ovamo ne izlazi iz naSih ruku
neizlecen! Nas ne zanimaju ti glupavi zlo¢ini koje si pocinio. Partiju ne zanima otvoreni ¢in:
jedino do Cega je nama stalo jeste misao. Mi se ne zaustavljamo na tome da uniStavamao
svoje protivnike; mi ih menjamo. Shvatas li Sta hoc¢u time da kazem?"

Bio je nagnut nad Vinstonom. Tako izbliza, lice mu je izgledalo ogromno, a videno
odozdo, ¢inilo se strahovito ruzno. Sem toga, bilo je ispunjeno nekim zanosom, nekom
ludackom predanoséu. Vinstonu se ponovo skupi srce. Da je bilo moguce, uvikao bi se u
krevet jo§ dublje. Bio je siguran da ¢e O'Brajen povuéi poluzicu iz iste obesti. Medutim,
O'Brajen se u tom trenutku okrete i pode nekoliko koraka gore-dole. Zatim nastavi, manje
zestoko:

"Pre svega treba da shvati§ da ovde nema muéenika. Citao si o verskim progonima u
proslosti. U srednjem veku postojala je inkvizicija. Ona je propala. Cilj joj je bio da iskoreni
jeres, a postigla je to da ju je ojacala. Na svakog jeretika koga je spalila na lomaci pojavljivalo
se na hiljade novih. ZaSto? Zato $to su se pokajali; u stvari ubijali ih zato $to se nisu pokajali.
Ljudi su umirali zato $to se nisu hteli odreci svojih pravih verovanja. Prirodno, sva slava je
pripadala Zrtvi, a sva sramota inkvizitoru koji ju je spaljivao. Kasnije, u dvadesetom veku,
pojavili su se totalitaristi: nemacki nacisti i ruski komunisti. Staljinisti su proganjali jeretike
svirepije nego Inkvizicija. Sem toga, Cinilo im se da su iz greSaka u proslosti izvukli pouke; u
svakom slucaju, znali su da ne smeju stvarati mucenike. Pre no Sto su izvodili svoje zrtve na
javne procese, namerno su im unistavali dostojanstvo. Iscrpljivali su ih mucenjem i samocom
sve dok ti ljudi nisu postali bedne, kukavne ruine, koje su priznavale sve §to im se stavi u
usta, ruzile same sebe, optuzivale se medusobno i krile se jedne iza drugih, cvile¢i za milost.
Pa ipak se posle nekoliko godina cela stvar ponovila. Mrtvi ljudi postali su mucenici, a
njihovo ponizenje bilo je zaboravljeno. I opet: zasto? Pre svega, zato §to su njihova priznanja
bila o¢igledno iznudena i neistinita. Mi takve greske ne pravimo. Sva priznanja koja se ovde
izreknu istinita su. Mi ih ¢inimo istinitim. A iznad svega, ne dopuStamo da se mrtvi dignu
protiv nas. Ne bi smeo dalje zamisljati da ¢e te potomstvo osvetiti, Vinstone. Potomstvo nece
ni ¢uti za tebe. Bice§ potpuno izvucen iz toka istorije. Pretvori¢emo te u gas i razvejati u
stratosferu. Od tebe neSe ostati niSta: ni ime u spisku, ni secanje u glavi. Bi¢e§ unisten u
proslosti kao i u buduénosti. Neces biti postojao."

'Zasto onda gubite vreme muceci me?' pomisli Vinston s trenutnom gorc¢inom.
O'Brajen se zaustavi u pola koraka kao da je Vinston to izgovorio naglas. Njegovo krupno
ruzno lice se priblizi, malo suzenih o¢iju.

"Ti sad misli§", rece on, "da, poSto te nameravmao potpuno unistiti, tako da nista $to
kazes ili uradi§ ne¢e imati nikakvog znacaja - zasto onda gubimo vreme i prethodno te
sasluSsavamo? To si mislio, zar ne?"

"Da", reCe Vinston.

O'Brajen se jedva primetno osmehnu. "Ti si feler u tkanini, Vinstone. Ti si mrlja koja
se mora izbrisati. Zar ti nisam malocas rekao da se mi razlikujemo od progonitelja iz
proslosti? Mi se ne zadovoljavamo negativnom proslos¢u, ¢ak ne ni najponiznijim
pokoravanjem. Kad nam se najzad budes predao, to mora biti po tvojoj slobodnoj volji. Mi ne



uniStavamo jeretika zato Sto nam se suprotstavlja; dokle god nam se suprotstavlja mi ga
uopste ne uniStavamo. Mi ga preobra¢amo, zarobljavamo srzZ njegove svesti, mi ga
preoblicavamo. Mi sazimamo sve zlo i sve iluzije u njemu; pridobijamo ga za svoju stranu, i
to ne na izgled, nego istinski - on postaje srcem i duSom nas. Mi od njega prvo stvorimo naseg
coveka pa ga tek onda ubijamo. Nepodnosljivo nam je da igde na svetu postoji pogresna
misao, ma koliko bila tajna i nemoéna. Cak ni u trenutku smrti ne mozemo dopustiti nikakva
skretanja. U proslosti je jeretik, iduc¢i na lomacu, i dalje bio jeretik; propagirao je svoju jeres,
zanosio se njome. Cak je i Zrtva staljinskih ¢istki mogla nositi bunt u svojoj glavi dok je i§la
hodnikom ¢ekaju¢i metak. Ali mi ¢inimo mozak savrSenim pre nego §to ga raznesemo.
Zapovest starih despotskih sistema bila je 'Nemoj'. Zapovest totalitarnih sistema bila je 'Budi'.
Nasa zapovest je 'Jesi'. Niko koga dovedemo ovde viSe ne ustaje protiv nas. Svakoga ocCistimo
do kraja. Cak i ona tri bedna izdajnika u &iju si nevinost nekad verovao - DZons, Aronson i
Raterford - i njih smo na kraju slomili. U njihovom saslusavanju uc¢estvovao sam i ja. Video
sam ih kako se polagano iscrpljuju, cvile, puze, placu - i to na kraju ne od straha, nego jedino
od kajanja. Kad smo s njima bili gotovi, bili su samo ljusture ljudi. U njima nije bilo vise
nji¢ega sem zalosti zbog onoga §to su ucinili, 1 ljubavi prema Velikom Bratu. Bilo je dirljivo
videti koliko su ga voleli. Molili su da ih streljamo odmah, da bi umrli dok im je mozak jo$
Cist." Glas mu bese postao gotovo sanjalacki. Na licu su mu se opet videli onaj zanos i ono
ludacko odusevljenje. Ne pretvara se, pomisli Vinston; nije dvoli¢an; on veruje u ono §to
govori. Najvise ga je mucila sopstvena intelektualna nedoraslost. Posmatrao je tesku a ipak
elegantnu priliku kako koraca gore-dole, kako mu ulazi i izlazi iz vidnog polja. O'Brajen je u
svakom pogledu bio veci od njega. On sam nije imao, niti ikad moze imati, nijednu misao
koju O'Brajen nije jo§ odavno upoznao, ispitao i odbacio. U O'Brajenovom duhu bio je
sadrzan Vinstonov. No u tom slu¢aju, kako je moguée da O'Brajen bude lud? Mora biti da je
lud on, Vinston. O'Brajen se zaustavi i pogleda ga odozgo.

"Nemoj zamisljati da ¢eS se spasti, Vinstone, ma koliko nam se potpuno predao. Mi ne
Stedimo nikog ko je jednom zastranio. Cak i ako nam se prohte da te pustimo da odZivi§ svoj
zivot do prirodne smrti, ni tad nam nece§ pobeéi. Sta ti se desi ovde, ostaje zauvek. Shvati to
unapred. Smozdi¢emo te do stepena odakle nema povratka. Ovde ¢e ti se dogoditi stvari od
kojih se nikad nece$ oporaviti, makar Ziveo hiljadu godina. Vise nikad ne¢e$ moc¢i da imas
obi¢no ljudska osecanja. U tebi ¢e sve biti mrtvo. Vise nikad neées biti kadar da osetiS ljubav,
prijateljstvo, radost zivota, smeh, radoznalost, hrabrost, postenje. Bice$ Supalj. Mi ¢emo te
isprazniti, potom ispuniti samim sobom."

On zastade 1 dade znak ¢oveku u belom mantilu. Vinston oseti kako mu se neki teski
aparat smesta iza glave. O'Brajen sede na krevet, te mu je lice bilo skoro na istom nivou s
Vinstonovim.

"Tri hiljade", re€e, govoreci preko Vinstonove glave coveku u belom mantilu.

Dva meka tampona, blago ovlaZena, pritisnuSe Vinstonove slepooc¢nice. On uzdrhta.
Bice bola, nekog novog bola. O'Brajen polozi svoju ruku na njegovu, ohrabrujuéi, gotovo
nezno.

"Ovog puta te nece boleti", re¢e on. "Gledaj me pravo u o¢i."

U tom trenutku se zbi razorna eksplozija ili nesto Sto je li¢ilo na eksploziju, mada nije
bio siguran da li je bilo i zvuka. No u svakom slu¢aju video je zaslepljujuci bljesak. Nije ga
bolelo nista, jedino se osetio nemocan. lako je ve¢ leZao na ledima kad se to desilo, imao je
cudan utisak da je oboren na leda nekim straSnim, bezbolnim udarcem. Sem toga, neSto mu se
iu glavi bilo promenilo. Dok mu se vid ponovo izostravao, on se seti gde je i prepoznade lice
koje je gledalo u njegovo; ali negde je postojala neka praznina, kao da mu je iz mozga
izvaden komad.

"Pro¢i ¢e", rece O'Brajen. "Pogledaj me u oci. S kojom je zemljom Okeanija u ratu?"



Vinston razmisli. Znao je Sta znaci re¢ Okeanija, i da je on gradanin Okeanije. Se¢ao
se takode 1 Evroazije i Istazije, ali ko je s kim u ratu nije znao. Nije se ¢ak ni se¢ao nikakvog
rata.

"Ne secam se."

"Okeanija je u ratu s Istazijom. Secas li se sad?"

"Da."

"Okeanija je oduvek bila u ratu s Istazijom. Od pocetka tvog Zivota, od pocetka
Partije, od pocetka istorije, rat traje bez prekida, uvek isti rat. Sec¢as li se toga?"

"Da."

"Pre jedanaest godina stvorio si legendu o trojici ljudi koji su bili osudeni na smrt zbog
izdaje. Tvrdio si da si video komad papira koji je dokazivao njihovu nevinost. Takav komad
papira nikad nije postojao. Ti si ga izmislio, a kasnije si poverovao u njega. Sad se secas
upravo onog trenutka kad si ga izmislio. Secas li se?"

"Da."

"Malopre sam podigao prste na ruci i pokazao ti. Video si pet prstiju. Secas li se?"

"Da."

O'Brajen podize prste leve ruke, sakrivsi palac.

"Ovde ima pet prstiju. Vidis li pet prstiju?"

"Da."

I zaista ih je video toliko, za jedan kratak trenutak, pre nego $to mu se predeo svesti
izmenio. Video je pet prstiju, bez ikakve deformacije. Onda sve ponovo postade normalno, i
stari strah, mrznja i zgranutost se vratise 1 skoliSe ga. No postojao je trenutak - nije znao
koliki; mozda trideset sekundi - jasnoce i sigurnosti, kad je svaka nova O'Brajenova sugestija
ispunjavala po jedno prazno mesto i postajala apsolutna istina, kad je dva i dva moglo isto
tako lako biti tri kao 1 pet, da je to bilo potrebno. Taj trenutak bese izbledeo pre nego Sto je
O'Brajen spustio ruku; no, iako se nije dao povratiti, ostao je u seanju, kao Sto u se¢anju
ostaje kakav intenzivan doZivljaj iz nekog udaljenog doba Zivota, doba kad je covek bio
sasvim druga li¢nost nego u trenutku secanja.

"Sad vidi§", re¢e O'Brajen, "da je to, bilo kako bilo, moguce."

"Da", reCe Vinston.

O'Brajen ustade zadovoljna lica. Levo od njega Vinston spazi ¢oveka u belom mantilu
kako odbija vrh ampule i puni $pric. O'Brajen se okrete Vinstonu s osmehom, i, gotovo na
stari na¢in, popravi nao¢are na nosu.

"Secas 1i se da si napisao u dnevniku", rec¢e on, "da je svejedno jesam li ti prijatelj ili
neprijatelj, poSto sam, u najmanju ruku, ¢ovek koji te razume i s kojim se mozZe razgovarati?
Imao si pravo. Ja volim da razgovaram s tobom. Dopada mi se ustrojstvo tvog intelekta.
Podse¢a me na moje, s tom razlikom §to si ti lud. Pre nego $to zavr§imo ovu seansu, moze$§ mi
postaviti nekoliko pitanja, ako hoces."

"Bilo kakvih?"

"Kakvih ho¢es." On vide da su Vinstonove oci na broj¢aniku. "Iskljucen je. Koje ti je
prvo pitanje?"

"Sta ste uradili s Dzulijom?" upita Vinston.

O'Brajen se ponovo osmehnu. "Izdala te je, Vinstone. Smesta, bez rezerve. Retko sam
kad video da nam neko pristupa tako brzo. Da je vidis, jedva bi je poznao. Sav bunt, sve
obmane, sva ludost, sva iskrenost duha - sve je to isterano iz nje. To je bilo savrSeno
obradeno, Skolski primer."

"Mugili ste je?"

O'Brajen ostavi ovo bez odgovora. "Sledece pitanje", rece on.

"Da li Veliki Brat postoji?"

"Razume se da postoji. Partija postoji. Veliki Brat je otelovljenje Partije."



"Da li on postoji u istom smislu kao i ja?"

"Tine postojis", re¢e O'Brajen.

Njega ponovo napade osecanje bespomoc¢nosti. Poznavao je, ili bar mogao zamisliti,
argumente kojima bi se dokazalo da on ne postoji; argumente kojima bi se dokazalo da on ne
postoji; ali oni su bili besmislice, igra re¢i. Zar i sama izjava 'ti ne postoji§' ne sadrzi logicki
apsurd? Ali $ta vredi to re¢i? Duh mu se skupi pri pomisli na neporecive, ludacke argumente
kojima bi ga O'Brajen srubio.

"Mislim da postojim", umorno rece on. "Svestan sam postojanja svoje licnosti. Roden
sam, i umrecu. Imam ruke i noge. Zauzimam odredeno mesto u prostoru. Nijedno ¢vrsto telo
ne moze zauzeti to istomesto u isto vreme. Da li veliki Brat postoji u tom smislu?"

"To nije vazno. On postoji."”

"Hoce li Veliki Brat umreti?"

"Razume se da nece. Kako bi mogao da umre? Sledece pitanje." "Da li Bratstvo
postoji?"

"To Vinstone, nece$ saznati nikad. Ako reSimo da te pustimo na slobodu kad budemo
gotovi s tobom, ako docekas i devedesetu, ni tad neces$ saznati da li je na to pitanje odgovor
da ili ne. Dokle god budes ziv, to ¢e u tvojoj glavi ostati nereSena zagonetka."

Vinston je lezao ¢ute¢i. Grudi su mu se dizale i spustale malo ubrzanije. Jo$ uvek nije
bio postavio ono pitanje koje mu je prvo doslo u glavu. Znao je da ga mora postaviti, a ipak
mu se Cinilo da jezik odbija da ga izgovori. Na O'Brajenovom licu dalo se procitati da ga to
zabavlja. Cinilo se ¢ak da mu i nao¢are imaju neki ironi¢an sjaj. Zna, pomisli Vinston, zna §ta
¢u ga pitati! Na tu pomisao, iz njega grunuse reci:

"Sta je u sobi sto jedan?"

O'Brajenu se izraz lica ne promeni. On odgovori suvo:

"T1i znas$ $ta je u sobi sto jedan, Vinstone. Svako zna §ta je u sobi sto jedan."

On podize prst prema coveku u belom mantilu. Senasa je o¢igledno bila gotova. U
Vinstonovu ruku se zari igla. On gotovo istog trenutka utonu u dubok san.

3.

"Tvoje lecenje ima tri faze", reCe O'Brajen."UcCenje, shvatanje i prihvatanje. Vreme je
da udes$ u drugu fazu."

Kao 1 uvek, Vinston je lezao na ledima. No od nedavna su mu veze bile labavije. Jos§
uvek su ga vezivale za krevet, ali sada je mogao da malo pokrene ruke u laktu. Broj¢anik je
takode postao manje uzasan. Od njegovih udara spasavala ga je hitrina duha; O'Brajen je
povlacio ru¢icu uglavnom samo onda kad je Vinston ispoljavao neinteligenciju. Ponekad bi
prosla cela seansa a da O'Brajen ne upotrebi brojcanik. Vinston nije znao koliko je seansi bilo.
Ceo taj proces kao da se protezao dugo, beskrajno - verovatno nedeljama - a razmaci izmedu
seansi trajali su katkad nekoliko dana a katkad samo sat ili dva.

"Lezec¢i ovde", rece O'Brajen, "Cesto si se cudio ¢ak si i mene pitao - zasto
Ministarstvo ljubavi trosi toliko vremena i truda na tebe. Dok si bio slobodna, zbunjivalo te je,
u osnovi to isto pitanje. Bio si u stanju da shvati§ mehanizam drustva u kome Zivis, ali ne i
njegove pokretatke motive. Secas li se da si napisao u dnevniku 'Jasno mi je kako; nije mi
jasno zaSto'? I upravo kad si poceo razmisljati o onome 'zasto', poceo si da sumnjas u svoju
normalnost. Procitao si knjigu, GoldStajnovu knjigu; ili bar neke delove. Da li si odatle saznao
iSta Sto ve¢ nisi znao?"

"Viste je procitali?" upita Vinston.

"Ja sam je napisao. To jest, ucestvovao u pisanju. Kao $to zna$, nijedna knjiga se ne
proizvodi samostlano."

"Je 1i istina ono $to u njoj pise?"

"Sto se opisa tiGe, jeste. Medutim program akcije koji ona iznosi susta je besmislica.
Potajno nagomilavanje znanja - postepeno Sirenje prosvecenosti - konacno proleterska



revolucija - zbacivanje Partije s vlasti. Ti si i sam predvideo da ¢e to pisati u njoj. Sve je to
besmislica. Proleteri se nece nikad pobuniti, ni za hiljadu godina, ni za milion. Ne mogu. Ne
moram ti reci zasto: ti to zna$ i sam. Ako si ikad gajio snove o ustanku, mora$ ih napustiti.
Partija se ni na koji na¢in ne moze zbaciti s vlasti. Vladavina Partije je ve¢na. To treba da ti
bude polazna tacka u daljem razmiSljanju."

On se priblizi krevetu. Vec¢na! ponovi on. "A sad da se vratimo na pitanje 'kako' i
'zasto'. Tebi je prilicno jasno kako se Partija odrzava na vlasti. Sad mi reci zaSto se mi drzimo
vlasti. Sta nas na to pokreée? Zasto Zelimo moé? Hajde, govori", dodade on kad mu Vinston
nije odgovorio.

Vinston ipak ne progovori jo$ trenutak-dva. BeSe ga savladalo ose¢anje zamorenosti.
Sa O'Brajenovog lica ponovo je zracila jedva primetna ludacka zanesenost. Znao je u napred
Sta ¢e O'Brajen reci. Da Partija ne zeli vlast radi sebe same nego za dobro vecine. Da ona Zeli
vlast zato §to su ljudi iz mase slabi¢i i kukavice koji ne mogu izdrzati slobodu niti se suociti s
istinom, te da im zato moraju rukovoditi i sistematski ih obmanjivati drugi, jaci od njih. Da
covecanstvo mora birati izmedu slobode i srece, i da je, za ogromnu vecinu, sre¢a bolja. Da je
Partija veciti zaStitnih slabih, sekta predana jedinstvenom idealnu koji ¢ini zlo da bi stvorila
dobro, koja zrtvuje svoju srecu za sre¢u drugih. Strasno je to, pomisli Vinston, strasno je to
Sto ¢e O'Brajen verovati u sve ovo kad bude izrekao ove re¢i. Vidi mu se po licu. O'Brajen
zna sve. Zna hiljadu puta bolje no Vinston u kakvom poniZenju zivi ogromna masa ljudi i
kojim ih laZzima i varvarskim delima Partija odrzava u takvom stanju. On je shvatio sve,
odmerio sve, i zaklju¢io da nista od toga nije vazno; krajnji cilj opravdava sve. Sta se moZe,
pomisli Vinston, protiv ludaka koji je inteligentniji nego ti, koji pravi¢no saslusa tvoje
argumente a zatim jednostavno nastavlja sa svojim ludilom?

"Vi rukovodite nama za naSe dobro", slabim glasom rece on. "Vi verujete da ljudi nisu
sposobni da upravljaju sami sobom i stoga..."

On se trze i skoro kriknu. Kroz telo mu bese prosao udar bola. O'Brajen bese povukao
poluzicu do trideset pet.

"Gluposti, Vinstone, gluposti!" uzviknu on. "Morao bi biti pametniji."

On vrati poluZicu na mesto i nastavi:

"Ja ¢u ti re¢i odgovor na moje pitanje. Evo u ¢emu je stvar. Partija zeli mo¢ jedino i
iskljucivo radi same mo¢i. Nas ne zanima dobrobit drugih; zanima nas samo mo¢. Ni
bogatstvo, ni raskos, ni dug zivot, ni sreca; samo mo¢, ¢ista moc. Sta znaéi ¢ita moé, shvatices
odmah. Mi se razlikujemo od svih oligarhijskih grupa iz proslosti utoliko §to znamo Sta
radimo. Svi ostali, ¢ak i oni koji su nam bili sli¢ni, bili su kukavice i licemeri. Nemacki
nacisti 1 staljinisti su nam po svojim metodima bili vrlo blizu, ali nikad nisu imali hrabrosti da
priznaju svoje motive. Oni su tvrdili, moZda ¢ak i veruju¢i u to, da su se docepali vlasti ne
zele¢i, 1 na ograni¢eno vreme; da odmah iza ugla lezi raj u kome ¢e svi ljudi biti slobodni 1
jednaki. Mi nismo takvi. Mi znamo da niko ne grabi vlast s namerom da je se odrekne. Mo¢
nije sredstvo, mo¢ je cilj. Ne uspostavlja se diktatura da bi se sacuvala revolucija nego se
podizZe revolucija da bi se uspostavila diktatura. Cilj progonjenja je progonjenje. Cilj mucenja
je mucenje. Cilj mo¢i je mo¢. Da li sad pocinje§ da me shvatas?"

Vinstona iznenadi, kao §to ga je i ranije iznenadivao, zamor na O'Brajenovom licu.
Bilo je jako, mesnato i brutalno, bilo je puno inteligencije i neke uzdrzane strasti pred kojom
se osecao bespomocan; ali bilo je i umorno. Ispod ociju su bile kesice, koza je visila s
jagodica. O'Brajen se naZe nad njega, nemarno mu primi¢uci istroSeno lice.

"T1 sad misli§", rece on, "da je moje lice staro i izmoreno. Misli§ kako govorim o
moc¢i, a nesposoban sam da spre¢im makar raspadanje svog sopstvenog tela. Zar ne moze$
shvatiti, Vinstone, da jedinka nije nista viSe do ¢elija? Zamor celije je elan organizma. Da li se
umire kad se odseku nokti?"

On se okrete na drugu stranu 1 ponovo zakoraci po sobi, drze¢i jednu ruku u dzepu.



"Mi smo svestenici moci", rece on. "Bog, to je mo¢. No Sto se tebe tice, moc je
trenuno samo rec. Vreme je da steknes predstavu o tome Sta znac¢i mo¢. Pre svega treba da
shvati§ da je mo¢ kolektivna stvar. Jedinka je mo¢na samo kad prestane biti jedinka. Tebi je
poznata parola Partije: 'sloboda je ropstvo.' Je li ti padalo na pamet da se ona moze ¢itati i
natraske? Ropstvo je sloboda. Usamljen - slobodan - covek ¢e uvek biti porazen. Tako mora
biti, jer je svakom ljudskom bi¢u sudeno da umre, $to je najveéi od svih poraza. Ali ako je u
stanju da se potpuno, do kraja potc¢ini ako se moze utopiti u Partiju tako da su on i Partija
jedno, onda je svemocan i besmrtan. Drugo $to treba da shvatis jeste da mo¢ zna¢i mo¢ nad
ljudskim bi¢ima. Nad telom - ali pre svega nad duhom. Mo¢ nad materijom - spoljnom
stvarnoscu, kako bi je ti nazvao - nema znacaja. Nasa vlast nad materijom je ve¢ apsolutna."

Vinston za trenutak zaboravi brojcanik. On pokusa da se podigne u sedeci stav, i uspe
samo da se bolno istegne.

"Ali kako moZete imati vlast nad materijom?" eksplodira on. "Vi nemate vlast ¢ak ni
nad klimom, ¢ak ni nad silom teze. Da i ne govorimo o bolestima, fizickom bolu, smrti..."

O'Brajen ga ucutka poretom ruke. "Mi imamo vlast nad materijom zato §to imamo
vlast nad duhom. Stvarnost je sadrzana u lobanji. Postepeno ¢es nauciti, Vinstone. Nema
ni¢ega S§to mi ne mozemo. Da budemo nevidljivi, da lebdimo u vazduhu - §ta god hoces. Ja
bih mogao uzleteti s ovog poda kao mehur sapunice kad bih hteo. Ali necu, jer Partija to nece.
Ti bi se morao okanuti tih shvatanja iz devetnaestog veka o prirodnim zakonima. Mi pravimo
prirodne zakone."

"Nije istina! Vi ne vladate ¢ak ni ovom planetom. A Evroazija i Istazija? Njih joS§ niste
osvojili."

"Nije vazno. Pobedi¢emo ih kad nam bude odgovaralo. No ¢ak i da ih ne pobedimo,
Sta bi to smetalo? Mi ih mozemo jednostavno iskljuciti iz svesti. Okeanija je ceo svet."

"Ali i sama zemlja je samo zrnce praSine. A ¢ovek je siCusSan - bespomocan! Otkad on
postoji. Zemlja je milionima godina bila nenastanjena."

"Kojesta. Zemlja je stara koliko 1 mi, niSta starije. Kako bi mogla biti starija? Sve §to
postoji, postoji samo kroz ljudsku svest."

"Ali stene su pune kostiju izumrlih Zivotinja - mamuta, mastodonata i ogromnih
gmizavaca koji su postojali daleko pre nego $to se uopste culo za ¢oveka."

"Vinstone, jesi li ti video te kosti? Razume se da nisi. Njih su izmislili biolozi iz
devetnaestog veka. Pre Coveka nije postojalo nista. Posle ¢oveka, ako on ikad nestane s lica
zemlje, nece biti niceg. Van ¢oveka nepostoji nista."

"Ali van nas je ceo kosmos. Pogledajte zvezde! Neke od njih su udaljene milionima
svetlosnih godina. One su nam zauvek van dohvata."

"Sta su zvezde?" ravnodusno re¢e O'Brajen. "Plamiéci udaljeni koji kilomtar. Da
ho¢emo, mogli bismo sti¢i do njih. Ili ih izbrisati. Zemlja je centar vasione. Sunce i zvezde se
okrecu oko nje."

Vinston ucini jo§ jedan grcevit pokret. Ovog puta nije rekao niSta. O'Brajen nastavi
kao da odgovara na izre¢enu primedbu:

"Razume se, za izvesne svrhe to nije istina. Kad plovimo okeanom, ili kad predvidamo
pomracenje, ¢esto nam je pogodno da pretpostavimo da se zemlja okrece oko sunca i da su
zvezde udaljene milione miliona kilometra. Ali §ta s tim? Misli$ li da nismo u stanju da
stvorimo dvostruki sistem astornomije? Zvezde mogu biti i blizu i daleko, ve¢ prema tome
kako nam je potrebno. Misli$ li da nasi matematicari nisu tome dorasli? Jesi li zaboravio
dvomisao?"

Vinston ponovo potonu u krevet. Sta je god govorio, brz odgovor ga je lomio kao
tojaga. A ipak je znao, znao, da je u pravu. Verovanje da van sopstvenog duha ne postoji nista
- pa valjda postoji neki nacin da se dokaZe da je pogre$no? Zar nije jo§ odavno u proslosti



oboreno? Za to verovanje postojalo je ¢ak i ime, ali ga se nije mogao setiti. O'Brajenove usne,
dok ga je posmatrao odozgo, iskriviSe se u blag osmejak.

"Rekoh ti, Vinstone", rece on, "da si u metafizici slab. Re¢ koje pokusavas da se setis
jeste solipsizam. Ali gresiS. To nije solipsizam. Kolektivni solipsizam, ako hoces - to da. Ali
to je druga stvar; ¢ak sasvim suprotna. Ali skrenuli smo s pravca", dodade on izmenjenim
tonom. "Prava mo¢, mo¢ za koju se mi moramo boriti i danju i no¢u, nije mo¢ nad stvarima
nego nad ljudima." On zastade, i za trenutak ponovo postade slican ucitelju koji ispituje
bistrog daka: "Kazi mi, Vinstone, kako jedan ¢ovek uspostavlja svoju mo¢ nad drugim?"

Vinston razmisli. "Primoravajuéi ga da pati", rece.

"Upravo tako. Primoravaju¢i ga da pati. Nije dovoljna samo pokornost. Ako ne pati,
kako ¢e$ znati da se pokorava tvojoj volji, a ne svojoj? Mo¢ se sastoji u nanosenju bola i
ponizenja. Mo¢ se sastoji u tome da se ljudski duh razbije na komade a potom sastaviu
zeljeni oblik. Da li ti sad biva jasno kakav svet mi stvaramo? Taj svet je potpuna suprotnost
onim glupavim hedonistickim utopijama koje su zamisljali reformatori u proslosti. Svet
straha, izdajstva i muke, svet u kome se gazi i biva zgazen, svet koji ¢e s procesom rafiniranja
postajati nemilosrdniji. Napredak u nasem svetu znac¢i¢e napredak ka povecanju bola. Stare
civilizacije su tvrdile da se zasnivaju na ljubavi i1 pravdi. Nasa se zasniva na mrznji. U naSem
svetu nece biti drugih emocija od straha, gneva, trijufa i samouniZenja. Sve ostalo ¢emo
unistiti - sve. Ve¢ slamamo misaone navike koje su prezivele iz perioda pre Revolucije.
Raskinuli smo vezu izmedu deteta i roditelja, izmedu ¢oveka i coveka, i izmedu ¢oveka i
zene. ViSe se niko ne usuduje da veruje supruzi, detetu, prijatelju. Deca ¢e se oduzimati od
majki po porodaju, kao jaja od kokoske. Seksualni instinkt ¢e biti uniSten. Produzavanje vrste
bi¢e formalnost koja ¢e se obavljati jednom godiSnje, kao Sto se produzuje knjiZica za
snabdevanje. Ukinu¢emo orgazam. Nasi neurolozi upravo rade na tome. Nece biti odanosti,
sem odanosti Partiji. Nece biti ljubavi, sem ljubavi prema Velikom Bratu. Nece biti smeha,
sem smeha pobedioca nad pobedenim. Necée biti umetnosti, nece biti knjizevnosti, nece biti
nauke. Kad postanemo svemo¢ni, nauka nam vise nece biti potrebna. Nece biti razlike izmedu
lepog i ruznog. Nece biti radoznalosti nece biti uzivanja u zivotu. Sva konkurentska
zadovoljstva bice uniStena. Ali uvek - to nemoj zaboraviti, Vinstone - uvek ¢e biti opijenosti
od mo¢i, sve vece i sve suptilnije. Uvek, u svakom trenutku postojace uzbudenje pobede, draz
gazenja po neprijatelju koji je bespomocan. Ako hoces sliku o budu¢nosti, zamisli ¢izmu kako
gazi ljudsko lice - zauvek."

On zastade, kao da je ocekivao da ¢e Vinston progovoriti. Vinston bese pokusao da se
ponovo utopi u povriinu kreveta. Nije mogao da izusti ni re¢. Cinilo mu se da mu se srce
sledilo. O'Brajen produzi:

"I zapamti da je to zauvek. Uvek ¢e biti tog lica po kome treba gaziti. Jeretik,
neprijatelj drustva, uvek ¢e postojati da bismo ga mogli ponovo pobedivati i ponizavati. Sve
kroza §to si proSao otkako si nam dopao u ruke - sve ¢e se to nastaviti i to joS gore.
Spijuniranja, izdaje, hap$enja, mu¢enja, pogubljenja, nestajanja, neé¢e nikad prestati. Taj svet
ée biti svet straha isto koliko i trijumfa. Sto bude jaca, Partija ¢e biti bezobzirnija; to je slabiji
otpor, to je jaci despotizam. Goldstajn i njegove jeresi zivece vecito. Svakog dana, svakog
trenutka, bi¢e porazavane, obezvredivane, ismevane, popljuvane - a ipak ¢e uvek
prezivljavati. Ova drama koju sam s tobom igrao sedam godina odigravace se opet 1 opet,
generaciju za generacijom, uvek u sve suptilnijem obliku. Uvek ¢emo imati jeretika pred
sobom, prepustenog nama na milost i nemilost, koji vristi od bola, slomljen, dostojan prezira -
1 koji ¢e se na kraju potpuno pokajati, spasen od samog sebe, koji ¢e od svoje volje puziti do
nasih stopa. To je svet koji pripremamo, Vinstone. Svet pobede za pobedom, trijumfa za
trijumfom; beskrajnog pritiskanja, pritiskanja, pritiskanja na zivac mo¢i. Vidim da pocinjes da
shvata$ kako Ce taj svet izgledati. Ali na kraju ¢e§ prevazici golo shvatanje. Prihvatices ga i
postati deo njega."



Vinston se bese dovoljno povratio da moze govoriti. "Ne mozete!" rece slabim
glasom.

"Sta misli§ tom primedbom, Vinstone?"

"Ne mozete stvoriti takav svet koji ste mi sad opisali. To je san. Takav svet je
nemoguc."

"Zasto?"

"Nemoguce je zasnovati jednu civilizaciju na strahu, mrznji i surovosti."

"Zasto ne?"

"Ne bi imala vitalnosti. Izvrsila bi samoubistvo."

"Kojesta. Ti si pod utiskom da mrznja iscrpljuje vise nego ljubav. Zasto bi bila takva?
Pa i kad bi bila, sta onda? Recimo da mi reSimo da se istroSavamo brze. Recimo da ubrzamo
tempo zivota tako da ljudi postanu senilni u tridesetoj godini. Pa §ta? Zar ne moZes shvatiti da
smrt jedinke nije smrt? Partija je besmrtna."

Kao 1 obi¢no, od njegovog glasa Vinston se oseti smlavljen i bespomoc¢an. Usto se
bojao da ¢e O'Brajen ponovo povuéi poluzicu na brojcaniku. No ipak nije mogao da Cuti.
Slaba$no bez argumenata, bez icega §to bi ga podrzavalo sem neiskazivog straha od onoga §to
je O'Brajen rekao, on se vrati u nazad.

"Ne znam - ne ti¢e me se. Nekako Cete ve¢ propasti. Nesto ¢e vas ve¢ pobediti.
Pobedice vas Zivot."

"Mi vladamo Zivotom, Vinstone, na svim njegovim nivoima. Ti zami$lja$ da postoji
nesto Sto se zove ljudska priroda, Sto ¢e se razgneviti od nasih dela i okrenuti protiv nas. Ali
ljudsku prirodu stvaramo mi. Covek se moZze mesiti do beskonaénosti. Ili si se mozda vratio
svom starom verovanju da ¢e se proleteri ili robovi di¢i i1 zbaciti nas. Izbaci to iz glave. Oni su
bespomoéni, kao Zivotinje. Covedanstvo - to je Partija. Ostali su van njega; nevazni su."

"Ne ti¢e me se. Na kraju ¢e vas potuci. Pre ili posle ¢e vas prozreti, a onda ¢e vas
razbiti u paramparcad."”

"Vidi$ li ti kakav dokaz da se to deSava?"

"Ne. Ja u to verujem. Znam da Cete propasti. Postoji neSto u vasioni - ne znam, neki
duh, neki princip - $to nikad necete pobediti."

"Verujes li ti u boga, Vinstone?"

"Ne."

"Pa §ta je to onda, koji je taj princip koji ¢e pobediti?"

"Ne znam. Duh ¢oveka."

"A da li ti sebe smatra$ covekom?"

"Da." "Ako jesi, Vinstone, onda si poslednji. Tvoja vrsta je izumrla; naslednici smo
mi. Shvata$ li da si sam? Ti si van istorije, ti ne postojis." PonaSanje mu se promeni; on rece
nesto grublje: "I smatra$ se moralno viSim od nas, s nasim lazima i naSom svirepoS¢u?"

"Da, smatram se viSim."

O'Brajen ne rece niSta. Govorila su neka druga dva glasa. Posle jednog trenutka
Vinston primeti da je jedan od tih glasova njegov. To Sto se ¢ulo bilo je magnetofonski
snimak razgovora koji je vodio s O'Brajenom one veceri kad je pristupio Bratstvu. On se sad
¢u kako obec¢ava da ¢e lagati, krasti, falsifikovati, ubijati, podsticati uzimanje droga i
prostituciju, Siriti veneri¢ne bolesti, baciti vitriol deci u lice. O'Brajen u€ini kratak, nestrpljiv
pokret, kao da bi rekao da je stvar nevredna prikazivanja. Zatim okrete prekida¢ 1 glasovi
ucutase.

"Ustani s kreveta", rece.

Veze se behu olabavile. Vinston se spusti na pod 1 nesigurno uspravi.

"Ti si poslednji covek", rece O'Brajen. "Ti si zatocenik ljudskog duha. Videces se
kakav si. Skini odecu."



Vinston odresi komad kanapa koji mu je drzao kombinezon. Patent-zatvara¢ su mu
odavno bili iScupali. Nije se mogao setiti da li je i jedan put skinuo svu odecu sa sebe otkako
su ga uhapsili. Ispod kombinezona telo su mu obavijale prljave zuckaste krpe, koje on jedva
prepoznade kao ostatke donjeg rublja. Dok ih je skidao sa sebe, on primeti trokrilno ogledalo
na suprotnom kraju sobe. Priblizi mu se, zatim se zaustavi u pola koraka. 1z grla mu se beSe
oteo nehotican krik.

"Hajde, hajde", rece O'Brajen. "Stani izmedu krila. Videces se i sa strane."

Vinston bese zastao jer ga je bilo strah. Prema njemu je i§la povijena siva, kosturna
prilika. Plasio je viSe njen izgled nego samo saznanje da je ta prilika on. On se priblizi staklu.
Lice te spodobe izgledalo je izbaceno upolje zbog pognutog drzanja. Izgubljeno, hapSenicko
lice sa ¢vorugavim ¢elom koje je prelazilo u ¢elavo teme, iskrivljen nos i jagodice stu¢enog
izgleda iznad kojih su o¢i bile uzarene i blede. Obrazi su bili izborani, a usta izgledala upala.
Svakako je posredi bilo njegovo lice, ali mu se Cinilo da se ono promenilo manje nego on u
sebi. Ono §to bi se na njemu videlo bilo bi druk¢ije od onog sto je osec¢ao. Bio je delimi¢no
ocelavio. U prvom trenutku je pomislio da je posiveo, ali sivo mu je bilo samo teme. Sem
ruku i druga lica celo mu je telo bilo sivo od davnasnje prljavstine koja se upila u kozu. Ovde-
onde pod prljavstinom videle su se crvene brazgotine od rana, a kod ¢lanaka je proSireno
mesto na veni bilo zapaljena masa s koje se ljustila koZa. No istinski ga je prestravilo to Sto
mu je telo bilo toliko smrSalo. Grudni ko§ mu je bio uzan kao u kostura; noge su se bile tako
istanjile da su u kolenu bile Sire nego u butini. Sad je video $ta je O'Brajen mislio o videnju sa
strane. Krivina ki¢me je zaprepasc¢ivala. MrSava ramena su bila pognuta, ¢ine¢i od grudi
ulegnuce, tanki vrat kao da se savijao nadvoje pod teZinom lobanje. Da je trebalo pogadati,
rekao bi da je u pitanju telo Sezdesetogodisnjaka koji pati od kakve opake bolesti.

"Ponekad si mislio", reCe O'Brajen, "da moje lice - lice ¢lana UZe partije - izgleda
staro i istro$eno. Sta misli§ o svom!"

On zgrabi Vinstona za rame i obrte ga tako da se nadoSe licem u lice.

"Pogledaj u kakvom si stanju!" rece on. "Pogledaj tu prljavstinu po celom telu.
Pogledaj to blato izmedu prstiju na nogama. Pogledaj tu odvratnu ranu na nozi iz koje ti se
cedi gnoj. Primecujes 1i da zaudara$ kao jarac? Verovatno vise i ne primecujes. Pogleda]
koliko si smrsao. Vidis 1i? Mogu da sastavim palac i kaZiprst oko tvoje miSice. Mogao bih ti
prelomiti vrat kao Sargarepu. Znas li da si izgubio dvadeset pet kilograma otkako si nam pao u
ruke? Cak ti i kosa opada, u celim pramenovima. Gledaj!" On dohvati Vinstona za kosu i
povuce; u ruci mu ostade pramen dlaka. "Otvori usta. Devet, deset, jedanaest - imas joS§
jedanaest zuba. Koliko si imao kad si doSao ovamo? I ovo malo §to ti je ostalo ispada ti iz
glave. Gledaj!"

On dohvati jedan od Vinstonovih preostalih prednjih zuba izmedu snaznog palca i
kaziprsta. Kroz Vinstonovu vilicu sevnu bol. O'Brajen mu beSe i§¢upao zub iz korena. Zatim
ga baci preko celije.

"Truli§", reée on, "raspadas se. Sta si ti? Vre¢a dubreta. Sad se okreni i ponovo
pogledaj u ogledalo. Vidis li tu spodobu koja te gleda? To je poslednji Covek. Ako si ti Covek,
onda je to Covecanstvo. A sad se obuci."

Sporim, krutim pokretima, Vinston se poce oblaciti. Do tada nije prime¢ivao koliko je
mrsav islab. U glavi mu se vrtela samo jedna misao: da se u zatvoru nalazi duze nego $to mu
se Cinilo. Zatim ga, dok je ponovo navlacio svoje bedne krpe, iznenada preplavi sazaljenje
prema svom upropas¢enom telu. Pre no $to je postao svestan Sta ¢ini, on se skljoka na
stoli¢icu koja je stajala pored kreveta i briznu u pla¢. Bio je svestan svoje ruznoce, svoje
nespretnosti - svezanj kostiju u odvratnom prljavom rublju koji sedi i place pod grubim belim
svetlom - ali se nije mogao zaustaviti. O'Brajen mu polozi ruke na rame, gotovo ljubazno.

"Nece to vecno trajati”, ree on. "Mozes se spasti kad god zazeliS. Sve zavisi od tebe."

"Vi ste to ucinili?" zajeca Vinston. "Vi ste me doveli u ovo stanje."



"Ne, Vinstone, ti si sam sebe doveo do njega. To si prihvatio kad si krenuo protiv
Partije. Sve je to bilo sadrZzano u tvom prvom delu. Nije se desilo nista §to nisi i sam
predvideo."

On zastade, zatim produzi:

"Potukli smo te, Vinstone. Slomili smo te. Video si kakvo ti je telo. Duh ti je u istom
stanju. Ne mislimo da ti je ostalo jo§ mnogo ponosa. Tukli su te, batinali, vredali; vriStao si od
bola, valjao si se na podu u sopstvenoj krvi i bljuvotini. Cvilio si za milost, izdao si sve i
svakoga. Mozes$ li mi navesti ijjedno ponizenje kroz koje nisi prosao?"

Vinston bese prestao da place, mada su mu se suze i dalje cedile iz o¢iju. On podize
pogled ka O'Brajenu.

"Nisam izdao Dzuliju", rece.

O'Brajen ga zamisljeno pogleda odozgo. "Ne", rece on. "ne; to stoji. Nisi izdao
Dzuliju."

Ono ¢udno poStovanje prema O'Brajenu, koje nista nije moglo unistiti, ponovo
zapljusnu Vinstonovo srce. Kako je inteligentan, pomisli on, kako je inteligentan! Nikad se
nije desilo da O'Brajen ne shvati §ta mu on kaze. Svako drugi bi mu smesta odvratio da je
izdao Dzuliju. Jer $ta nisu iscedili iz njega pod mukama? Rekao im je sve §to je znao o njoj, o
njenim navikama, njenom karakteru, proslosti; priznao je gozbe namirnicama sa crne berze,
blud, maglovite planove protiv Partije - sve. A ipak, u onom smislu koji je davao toj reci, ipak
je nije izdao. Nije prestao da je voli; ose¢anja koja je imao prema njoj ostala su ista. O'Brajen
je bez objasnjenja razumeo $ta je on mislio.

"Recite mi", upita ga Vinston, "hoce li me skoro streljati?"

"Dotle moZe potrajati jo§ dugo", re¢e O'Brajen. "Ti si teZak slucaj. Ali ne gubi nadu.
Mi izle€¢imo svakog, pre ili posle. Na kraju ¢emo te streljati."

4.

Bilo mu je mnogo bolje. Popravljao se i ja¢ao iz dana u dan, ako se moglo govoriti o
danima.

Belo svetlo i zujanje ostali su nepromenjeni, ali ¢elija je bila nesto udobnija nego
ostale u kojima je bio. Na krevetu od dasaka bio je dusek i jastuk; imao je i stoli¢icu. Bili su
ga okupali, a potom ga prili¢no Gesto pustali da se pere u limenom lavoru. Cak su mu davali i
tople vode da se pere. Dali su mu novo rublje i ¢ist kombinezon, mazali su mu ote¢enu venu
nekom mas¢u koja je ublaZavala svrab. Izvadili su mu preostale zube i dali vestacku vilicu.

Proslo je mnogo nedelja, ako ne i meseci. Da je bio imalo zainteresovan, mogao je da
prati proticanje vremena, jer su ga hranili u razmacima koji su izgledali pravilni. Procenjivao
je da mu daju tri obroka na dvadeset Cetiri Casa; ponekad se maglovito pitao da li ga hrane
nocu ili danju. Hrana je zacudo bila dobra, s mesom za svaki tre¢i obrok. Jednom su mu dali
¢ak i kutiju cigareta. Sibica nije imao, ali mu je veéito éutljivi strazar davao vatre. Prvi put
kad je pokusao da pusi beSe mu pripala muka, ali nije popustio. Kutija mu je potrajala dugo:
pusio je samo po pola cigarete posle svakog obroka.

Dali su mu tablicu za ¢iji je jedan ugao bila privezana krizulja. Ispocetka ih nije
upotrebljavao. Cak i budan, bio je u potpunoj apatiji. Cesto bi izmedu dva obroka odlezao
gotovo ne pokrecuci se, ¢as spavajuci a ¢as se budeci u nejasne fantazije u kojima je i otvoriti
oc¢i bilo previse. Jo§ odavno je bio navikao da spava s jakim svetlom na licu. Nije mu smetalo;
jedina je razlika bila u tome §to su mu snovi bili povezaniji. Celo to vreme sanjao je mnogo, i
uvek lepe snove. Bio je u Zlatnom kraju, ili sedeo medu veli¢anstvenim rusevinama
osvetljenim suncem, s majkom, sa Dzulijom, s O'Brajenom - nije radio nista, prosto je sedeo
na suncu i razgovarao s njima o mirnim snovima. Sad kad je podsticaj koji je davao bol bio
uklonjen, ¢inilo se da je izgubio mo¢ intelektualnog naprezanja. Nije mu bilo dosadno, nije
imao Zelje za razgovorom ili razonodom. Prosto biti sam, ne biti tuen ni saslusavan, biti sit 1
sav Cist, savrSeno ga je zadovoljavalo.



Postepeno je poceo da provodi sve manje vremena u snu, ali jo§ uvek ga nista nije
gonilo da ustaje. Zeleo je jedino da mirno leZi i oseé¢a kako mu se u telu skuplja snaga.
Opipavao bi se ovde-onde, nastojeci da se uveri da to nije iluzija, da mu se misiéi zaista
debljaju a koza zateze. Najzad se uspostavi van svake sumnje da se popravio; noge su mu u
butinama bile neporecivo deblje nego u kolenima. Posle toga, ispocetka s oklevanjem, on
poce redovno izvoditi vezbe. Uskoro je bio u stanju da prede tri kilometra, mere¢i ih koracima
po ¢eliji, 1 ugnuta ramena mu se pocese ispravljati. Onda pokusa da radi komplikovanije
vezbe; tu se zaprepasti i ponizi otkrivsi Sta sve nije sposoban da uradi. Nije mogao da se krece
brze no hodom, nije mogao da drzi stoli¢icu u ispruzenoj ruci, nije mogao da stoji na jednoj
nozi a da ne izgubi ravnotezu. Cuénuvsi, otkri da se moZe uspraviti na jedvite jade, s uzasnim
bolovima u butinama i listovima. LeZe potrbuske i pokusa da se podigne rukama. Nije
vredelo: nije se mogao pomaci ni za centimetar. No posle nekoliko dana - posle nekoliko
obroka - ¢ak itaj poduhvat mu pode za rukom. Dode vreme kad je bio u stanju da se tako
podigne Sest puta uzastopce. Poce se ¢ak ponositi svojim telom i gajiti povremeno verovanje
da mu se 1 lice vraca u predasnje stanje. Jedino kad bi slucajno stavio ruku na ¢elavo teme
setio bi se izboranog, ruSevnog lica koje ga je onog dana pogledalo iz ogledala.

Duh mu postade aktivniji. On sede na krevet od dasaka navalivsi se ledima na zid, s
tablicom na kolenima, 1 smisljeno se dade na posao da se prevaspita.

Bilo je sasvim jasno da je kaputilirao. Sad vide da je u stvari poceo kapitulirati jo§
davno pre no Sto je doneo tu odluku. Od trenutka kad se naSao u zgradi Ministarstva ljubavi,
da, ¢ak i1 tokom onih minuta kad su on i Dzulija stajali bespomo¢no dok im je gvozdeni glas
govorio §ta da rade, shvatio je svu lakoumnost, svu povrSnost svog pokusaja da se usprotivi
moc¢i Partije. Sad je znao da ga je svih tih sedam godina Policija misli posmatrala kao isenkta
pod lupom. Nije bilo nijednog fizickog ¢ina, nijedne izgovorene reci, koje nisu primetili,
nijednog misaonog procesa koji nisu bili u stanju da pogode. Cak su i ono beli¢asto zrnce
prasine na koricama dnevnika uvek pazljivo vracali na mesto. PuStali su mu magnetofonske
snimke, pokazivali fotografije. Na nekima su bili on i DZulija zajedno, Da, ¢ak i... ViSe se nije
mogao boriti protiv Partije. Osim toga, Partija je bila u pravu. Tako je moralo biti: kako bi
besmrtni, kolektivni mozak mogao da pogresi? Kojim se spoljnim merilom mogu proveravati
njegovi zakljucci? DuSevno zdravlje je stvar statistike. U pitanju je samo to da se nauci misliti
onako kako oni misle. Samo $to...!

Krizulja mu se medu prstima €inila debela i nezgrapna. On poce zapisivati misli koje
su mu dolazile u glavu. Prvo napisa krupnim, neposrednim Stampanim slovima:

SLOBODA JE ROPSTVO
Zatim gotovo bez predaha ispisa ispod toga:
DVAIDVA SU PET

Ali tu se pojavi neka prepreka. Kao da je uzmicao pred ne¢im, duh mu se nije mogao
usredsrediti. Znao je da zna $ta je na redu, ali se za trenutak nije mogao setiti. Uspe da se seti
samo svesnim naporom; misao mu nije do§la sama od sebe. On napisa:

BOG JE MOC

Prihvatao je sve. Proslost je izmenjiva. Proslost se nikad nije menjala. Okeanije je u
ratu s Istazijom, Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom. DZons, Aronson i1 Raterford su krivi za
sve ¢ime ih je optuzba teretila. On nikad nije video fotografiju koja je pobijala njihovu
krivicu. Ona uopsSte nije ni postojala; on ju je izmislio. Setio se da se secao protivrecnih stvari,



no to su bile lazne uspomene, proizvodi samozavaravanja. Kako je sve to bilo lako! Treba se
samo predati; sve ostalo dolazi samo po sebi. To je kao kad covek pliva uz struju koja ga gura
natrag ma koliko se naprezao, a zatim najednom resi da se okrene i pode niza struju umesto
protiv nje. NiSta se nije menjalo sem pliva¢evog polozaja: ono predodredeno je u svakom
slu¢aju ¢ekalo na kraju. Sve je bilo lako sem...!

Sve moze biti istina. Takozvani prirodni zakoni su kojestarija. Zemljina teza je
besmislica. "Ja bih mogao", rekao mu je O'Brajen, "uzleteti s ovog poda kao mehur sapunice,
kad bih hteo." Vinston to razradi. "Ako on misli da je uzleteo s poda, i ako ja u isto vreme
mislim da ga vidim kako uzlece, onda se to zaista deSava." Odjednom, kao potopljena olupina
koja se najednom probija na povrSinu vode, u glavu mu se probi misao: "Ne desava se. Mi
samo zamisljamo da se deSava. To je halucinacija." On je smesta odgurnu u stranu. Greska je
bila ocigledna. Podrazumevalo se da postoji 'stvarni' svet gde su se odvijala 'stvarna' zbivanja.
Ali kako takav svet moZe postojati? Sta znamo o bilo ¢emu, sem onoga $to saznajemo preko
svog duha? Sve §to se dogada, dogada se u duhu. Sta god se desava u duhu, odista se desava.

Nije imao teSkoca da ukloni tu greSku; nije bio ni u opasnosti da joj podlegne. On ipak
shvati da mu ta misao nije ni trebalo da dode u pamet. Duh treba da stvori sebi neku slepu
mrlju kad god se ukaze kakva opasna misao. Taj proces bi trebalo da bude automatski,
instinktivan. U novogovoru se zvao zlostavljanje.

On se dade na vezbanje u zlostavljanju. Predstavi sebi tvrdnje 'Partija kaZe da je
zemlja pljosnata’, 'Partija kaze da je led tezi od vode' - i izvezba se da ne primecuje ili da ne
shvata argumente koji su tome protivre€ili. Nije bilo lako. Bila je potrebna velika mo¢
rezonovanja i improvizacije. Na primer, aritmeticki problemi koji su proizilazili iz tvrdnje
'dva i dva su pet' bili su van njegovih intelektualnih mo¢i. Bila je takode potrebna i izvesna
duhovna gimnastika, sposobnost da se u jednom trenutku primenjuje najsuptilnija logika, a u
drugom previdaju 1 najgrublje logicke greske. Glupost je bila isto toliko potrebna koliko 1
inteligencija, 1 isto toliko tesko dostizna.

Jednog dana - mada 'jednog dana' nije pravi izraz; moglo je isto tako biti i pola no¢i;
dakle: jednom - on zapade u ¢udno, blazeno sanjarenje. ISao je hodnikom o¢ekujuci metak.
Znao je da ¢e ga iduceg trenutka metak pogoditi. Sve je bilo sredeno, izgladeno, pomireno.
Nije vise bilo sumnji, prepirki, bola, straha. Telo mu je bilo zdravo i snazno. Hodao je lakim
koracima, s rado$¢u od kretanja i ose¢anjem da hoda po suncu. Vise nije bio u uzanim belim
hodnicima Ministarstva ljubavi nego u onom ogromnom prolazu obasjanom suncem, Sirokom
¢itav kilometar, kojim je prolazio u delirijumu izazvanom drogom. Bio je u Zlatnom kraju i
hodao putanjom preko starog pasnjaka koji su zecevi sav obrstili. Osecao je kratku gipku
travu pod nogama i sunce na licu. Na ivici poljane blago su se njihali brestovi, a negde iza
njih bio je potoci¢ u ¢ijim su se zelenim virovima ispod vrba igrale ribice.

Odjednom se trze, sav uzasnut. Po kicmi mu izbi znoj. Bio je ¢uo svoj glasni krik:

"Dzulija! Dzulija! Dzulija! Dzulija, ljubavi moja! Dzulija!"

Za trenutak ga salete halucinacija: vide je pred sobom. Cinilo se da nije samo s njim,
nego u njemu. Bilo mu je kao da mu je usla u samo tkivo koZze. Tog trenutka ju je voleo
daleko viSe nego kad su bili zajedno i slobodni. Isto tako je znao da je ona negde Ziva i da joj
je potrebna njegova pomoc.

On ponovo leze i pokusa da se pribere. Sta je to uradio? Koliko ée godina ovaj
trenutak slabosti dodati njegovom zatocenistvu?

Jo§ jedan trenutak, i on ¢e ¢uti bat ¢izama u hodniku. Oni nec¢e pustiti da ovaj izliv
prode nekaznjeno. Sad znaju, ako nisu i od ranije znali, da on kr$i sporazum koji je zakljucio s
njima. Pokorio se Partiji ali je jo§ uvek mrzi. U proslosti je pod maskom konformiste nosio
jereticki duh. Sad se povukao korak dalje: u duhu se predao, ali se nadao da ¢e dusu ocuvati
netaknutu. Zna da nije u pravu, ali viSe voli da ne bude. Oni ¢e to razumeti - O'Brajen ¢e
razumeti. Sve je iziSlo na videlo u tom jednom jedinom glupavom kriku.



Morace da pocne ispocetka. To moZe potrajati godinama. On prede rukom preko lica,
trudeci se da upamti novi oblik. U obrazima su bile duboke bore jagodice su pod rukom bile
ostre, nos spljoSten. Osim toga, otkako se poslednji put video u ogledalu, dobio je i nove
vilice. Nije lako odrzati nedokuciv izraz na licu kad ¢ovek ne zna kako mu lice izgleda. U
svakom slucaju, sama kontrola nad crtama lica nije dovoljna. On prvi put shvati da covek koji
hoce da sacuva tajnu mora da je sakrije i od samog sebe. Mora sve vreme znati da je ona tu,
ali ne sme je, dokle god ne postane potrebna, pustiti da u bilo kom obliku kome se moze dati
ime prodre u svest. Od sad mora da ima ne samo ispravne misli nego i ispravna osecanja,
ispravne snove. A sve to vreme mora cuvati mrznju u sebi, kao grudvu materije koja je deo
njega, a ipak nepovezana s njim kao cistu.

Jednog dana ¢e odluciti da ga streljaju. Ne moze se znati kad, ali se nekoliko sekundi
unapred moze pogoditi. Pucaju uvek s leda kad covek ide hodnikom. Deset sekundi ¢e biti
dosta. Za to vreme se svet u njemu moze preokrenuti. I onda, najednom, bez ijedne reci, bez
zastajanja u hodu, bez promene i u jednoj jedinoj crti lica - najednom ¢e kamuflaza spasti i:
bum! opali¢e topovi njegove mrznje. Mrznja ¢e ga ispuniti kao ogroman prastav plamen. I u
tom istom trenutku: bum! Opali¢e metak, prekasno - ili prerano. Pre nego $to mu budu
pridobili mozak, oni ¢e ga razneti. Jereticka misao ¢e biti nekaznjena, nepokajana, van
njihovog domasaja zauvek. Oni ¢e probusiti rupu u svom sopstvenom savrsenstvu. Umreti
mrzeci ih - to je sloboda.

On zatvori o¢i. To je bilo teze nego prihvatiti intelektualnu disciplinu. U pitanju je bilo
samoponiZenje, samosakaéenje. Moraée da zaroni u najgnusniju gnusobu. Sta jo§ ima
stra$nije, Sta jo§ ima gadnije? On pomisli na Velikog Brata. Ogromno lice (zato §to se stalno
vidalo na plakatima uvek se Cinilo da ima metar u Sirinu) sa gustim crnim brkovima i o¢ima
koje su pratile coveka, izide mu pred oci kao samo od sebe. Koje je njegovo pravo osecanje
prema Velikom Bratu?

U hodniku se ¢u tezak bat ¢izama. Celi¢na vrata se otvorise s treskom. U éeliju ude
O'Brajen. Iza njega je stajao oficir vostana lica i straZari u crnoj uniformi.

"Ustani", rece O'Brajen. "Hodi ovamo."

Vinston stade pred njega. O'Brajen ga dohvati snaznim rukama za ramena i unese mu
se u lice.

"Mislio si da me prevaris", ree on. "To ti je bilo glupo. Ispravi se. Pogledaj me u
lice."

On zastade, zatim nastavi blazim glasom:

"Oporavljas se. Intelektualno, s tobom je gotovo sve kako treba. Nisi napredovao
jedino emocionalno. Reci mi, Vinstone - i zapamti, bez laZi; ti zna$§ da uvek primecujem laz -
reci mi: koje je tvoje pravo osecanje prema Velikom Bratu?"

"Mrzim ga."

"Mrzi§ ga. Dobro. Znaci da je doSlo vreme da naucis i poslednji korak. Mora$ zavoleti
Velikog Brata. Nije dovoljno da mu se samo pokorava§; moras ga voleti."

On pusti Vinstona blago ga gurnuvsi prema strazarima.

"Soba sto jedan", rece.

5.

U svakoj fazi svog zatoCeniStva znao je, ili mu se ¢inilo da zna, na kom se mestu te
zgrade bez prozora nalazi. Verovatno je bilo malih razlika u vazdusnom pritisku. Celije gde
su ga strazari tukli bile su pod zemljom. Soba u kojoj ga je O'Brajen sasluSavo bila je visoko,
blizu krova. Ova prostorija je bila mnogo metara pod zemljom, na najdubljem mestu dokle se
moze do¢i.

Bila je veéa od skoro svih ostalih ¢elija u kojima je bio. No on je jedva i primecivao
okolinu. Primetio je jedino da su pravo ispred njega bila dva stocica, oba pokrivena zelenom
cojom. Jedan je bio na svega metar-dva ispred njega, a drugi neSto dalje, blizu vrata. Bio je u



sedecem stavu privezan za stolicu tako ¢vrsto da nije mogao pokrenuti niSta, ¢ak ni glavu.
Glavu mu je otpozadi nesto stezalo tako da je morao gledati pravo preda se.

Za trenutak je bio sam, zatim se vrata otvoriSe i O'Brajen ude.

"Jednom si me pitao", re¢e O'Brajen, "Sta je u sobi sto jedan. Ja sam ti rekao da
odgovor zna$ i sam. Svi znaju. U sobi sto jedna je najgora stvar na svetu."

Vrata se ponovo otvorise. Ude strazar koji je nosio nesto od zice, neku kutiju ili korpu.
On je stavio na udaljeniji sto. Od O'Brajena Vinston nije mogao da vidi $ta je to.

"Najgora stvar na svetu", re¢e O'Brajen, "varira zavisno od jedinke. Za nekog je to biti
ziv zakopan, za drugog biti spaljen, ili udaviti se, ili biti nabijen na kolac, ili pedeset drugih
smrti. Ima slucajeva kad je najgora stvar na svetu nesto sasvim beznacajno, ¢ak ni ne
smrtonosno."

On se beSe malo pomerio u stranu tako da je Vinston mogao bolje videti onaj predmet
na stolu. To je bio Cetvrtasti kavez od Zice, s ru¢icom nesto nalik na macevalacku masku, s
udubljenom stranom napolju. lako je kavez lezao tri-Cetiri metra od njega, Vinston vide da je
uzduznom pregradom podeljen na dvoje, i da se u svakom odeljku nalazi po jedan stvor. To
su bili pacovi.

"U tvom slucaju", rece O'Brajen, "najgora stvar na svetu su pacovi."

Jo§ ¢im je video kavez, kroz Vinstona je prosla neka jeza predosecanja, neki strah od
neznano ¢ega. No tog trenutka mu najednom postade jasno Sta znaci onaj maskoliki deo.
Utroba kao da mu se pretvori u vodu.

"Ne mozete!" kriknu on visokim, napuklim glasom. "Ne biste valjda! Ne biste valjda!
Pa to je nemoguce."

"Da li se sec¢as", rece O'Brajen, "trenutka panike koji ti je dolazio u snovima? Ispred
tebe je bio zid mraka, a u uSima ti je bucalo. S druge strane zida nalazilo se neSto uZasno.
Znao si da znas §ta je to, ali se nisi usudivao da mu pogledas u oci. S druge strane zida su se
nalazili pacovi."

"O'Brajene!" re¢e Vinston naprezuci se da ovlada svojim glasom. "Vi znate da to nije
potrebno. Sta trazite od mene?"

O'Brajen mu ne dade neposredan odgovor. Najzad progovori, onako uciteljski kako je
ponekad imao obicaj. Gledao je zamisljeno nekud u daljinu, kao da se obraca publici iza
Vinstonovih leda.

"Sam po sebi", rece on, "bol nije uvek dovoljan. Ima situacija u kojima se covek
odupire bolu, ¢ak i dok ne izdahne. Ali za svakog postoji nesto neizdrZljivo - nesto o ¢emu se
ne moze ni misliti. To nema veze sa hrabro$éu i kukavi¢lukom. Covek koji pada s neke visine
nije kukavica ako se u padu uhvati za uze. Covek koji izranja iz duboke vode nije kukavica
ako napuni plu¢a vazduhom. To je jednostavno instinkt koji se ne moZe unistiti. Isti je slucaj s
pacovima. Za tebe, oni su neizdrzljivi. Oni predstavljaju oblik pritiska kome se ne mozes
odupreti, ¢ak i kad bi hteo. Stoga ¢e$ uc€initi ono $to se od tebe trazi."

"Ali Sta, Sta? Kako ¢u to u€initi ako ne znam S§ta je?"

O'Brajen podize kavez i premesti ga na bliZi sto, spustivsi ga paZzljivo na ¢oju.
Vinstonu zapista krv u usima. Imao je ose¢anje da sedi u potpunoj usamljenosti. Nalazio se
usred ogromne puste ravnice, ravne pustinje natopljene suncem, preko koje su mu svi zvuci
dolazili iz neizmernih daljina. No ipak je kavez s pacovima bio nepuna dva metra od njega.
Pacovi su bili ogromni. Bili su u onom dobu kad im njuska postaje tupa i krvozedna a krzno
prelazi iz sive boje u mrku.

"lako je glodar", rece O'Brajen, joS uvek se obracajuci nevidljivoj publici, "pacov je
mesozder. To zna$. Cuo si §ta se deSava u siromasnim etvrtima ovog grada. Ima ulica gde
7ene ne smeju da ostave malo dete samo u ku¢i, Cak ni na nekoliko minuta, jer bi ga inade
pacovi svakako napali. U vrlo kratkom roku oglodali bi ga do kostiju. Oni takode napadaju



bolesnike i samrtnike. Sa zacuduju¢om inteligencijom raspoznaju koji se ljudi ne mogu
braniti."

Iz kaveza se zaCu zestoka cika. Vinstonu se ucini da dopire izdaleka. Pacovi su se
tukli; pokusavali su da se dohvate jedno drugog kroz pregradu. On ¢u i duboko oc¢ajnicko
stenjanje. U¢ini mu se da i ono dolazi odnekud van njega.

O'Brajen podize kavez i u istom trenutku pritisnu nesto na njemu. Nesto Skoljocnu.
Vinston se izbezumljeno napreze da se otrgne sa stolice. Nije vredelo: svaki deo tela, cak 1
glava, bili su ¢vrsto stegnuti. O'Brajen primace kavez na nepun metar od Vinstonovog lica.

"Pritisnuo sam prvu polugu", rece on. "Konstrukcija ovog kaveza ti je jasna. Maska ¢e
ti nale¢i na lice, ne ostavljajuci nikakav izlaz. Kad pritisnem ovu drugu polugu, vrata kaveza
¢e se podici. Izgladnele Zivotinje ¢e izleteti kao meci. Jesi li kad video pacova u skoku?
Naletece ti na lice i odmah zagristi u njega. Neki put idu pravo na oci. Neki put progrizu kroz
obraze inavale na jezik."

Kavez se primicao; ve¢ je bio sasvim blizu. Vinston ¢u niz ostrih krika koji kao da su
dolazili iz vazduha iznad njegove glave. Ipak se Zestoko borio protiv panike. Smisliti, smisliti
nesto makar u preostalom deli¢u sekunde - jedina nada je bila u tome. Odjednom ga po
nozdrvama udari odvratan ustajao zadah Zivotinja. U njemu se uskome$a muc¢nina; on se
gotovo onesvesti. Sve se bilo pomracilo. Za trenutak je bio izvan sebe, Zivotinja koja urla. No
ipak izroni iz mraka gréevito se drzeci jedne misli. MoZe se spasiti na jedan jedini nacin.
Mora podmetnuti neko drugo ljudsko bice, telo nekog drugog ljudskog bica, izmedu sebe i
pacova.

Krug maske je ve¢ bio toliko blizu da se od njega nije videlo viSe nista. Vratanca od
zice bila su mu na svega dva-tri pedlja od lica. Pacovi su znali §ta se sprema. Jedan je
poskakivao, a drugi, stari olinjali deda iz kanalizacije, stajao uspravno, stezuci ruzi¢astim
Sapama Sipke kaveza, 1 krvozedno njuskao. Vinston vide brkove i Zute zube. Ponovo ga
zahvati crna panika. Bio je slep, bespomocan, bez misli.

"To je bila uobicajena kazna u vreme kineskog carstva." re¢e O'Brajen, didakticki kao
ipre.

Maska mu se navlaila na lice. Zica mu se oéesa o obraz. A onda - ne, to nije bilo
olakSanje, samo nada, si¢usan komadi¢ nade. Prekasno, mozda prekasno. No on besSe
najednom shvatio da na celom svetu postoji samo jedno bi¢e na koje moze da prenese svoju
kaznu - jedno jedino telo koje moze da gurne izmedu sebe i pacova. I poce izbezumljeno
urlati, ponavljati iz sveg glasa:

"Dzuliji! Dzuliji! Ne meni! Dzuliji! Svejedno mi je Sta Cete joj! Iskidajte joj lice,
oderite je do kostiju. Ne meni! Dzuliji! Ne meni!"

Padao je unazad, u neizmerne dubine, sve dalje od pacova. JoS uvek je bio privezan za
stolicu, ali bese propao kroz pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz okeane, kroz
atmosferu, u vasionu, u meduzvezdani prostor - sve dalje, dalje, dalje od pacova. Bio je
udaljen neznano koliko svetlosnih godina, ali O'Brajen je i dalje stajao uz njega. Jos uvek je
osecao hladnocu Zice na obrazu. Ali kroz tamu koja ga je obavijala on ¢u jo§ jedno metalno
Skoljocanje. Znao je da su se vratanca zatvorila a ne otvorila.

6.

Kafana Pod kestenom bila je gotovo prazna. Padaju¢i koso kroz prozor, Zut sun¢ev
zrak je padao na prasnjave ploce stolova. Bilo je petnaest ¢asova; samotno doba dana. 1z
telekrana se cedila muzika metalnog zvuka.

Vinston je sedeo u svom uobicajenom uglu, zagledan u praznu ¢asu. Katkad bi
podigao pogled na ogromno lice koje ga je gledalo sa suprotnog zida. Ispod njega je pisalo
VELIKI BRAT TE POSMATRA. Kelner se pojavi nepozvan i napuni mu ¢asu dzinom



Pobeda, istresavsi u nju i nekoliko kapljica iz druge boce kroz ¢iji je zapuSac prolazila
cevcica.To je bio saharin s karanfili¢em, specijalitet kafane.

Vinston je sluSao telekran. 1z njega je trenutno izlazila samo muzika, ali svakog casa
se oCekivao specijalni bilten Ministarstva mira. Novosti s africkog fronta bile su krajnje
uznemirujuce. Brige o tom frontu vracale su mu se celog dana. Jedna evroazijska armija
(Okeanija je u ratu s Evroazijom; Okeanija je oduvek u ratu s Evroazijom) kretala se na jug
straviénom brzinom. Podnevni bilten nije pominjao nijednu odredenu oblast, no bilo je
verovatno da se borbe ve¢ vode oko us¢a Konga. Brazavil i Leopoldvil su bili u opasnosti.
Nije se moralo gledati na mapu da bi se shvatilo $ta to znaci. Nije u pitanju bio samo gubitak
centralne Afrike; prvi put u celom ratu bila je ugroZena i sama teritorija Okeanije.

U njemu planu neko jako osecanje, ne sasvim strah nego neko neodredeno uzbudenje,
zatim se zagasi. On prestade misliti o ratu. Tih dana se nije mogao koncentrisati ni na §ta duze
od nekoliko trenutaka. On podize ¢aSu i ispi je u jednom gutljaju. Kao iuvek, dzin ga
protrese, gotovo natera da povrati. Pi¢e je bilo odvratno. Karanfili¢ i saharin, koji su, onako
otuzni, ve¢ i sami bili gadni, nisu mogli da sakriju tupi uljasti miris; a najgore je od svega bilo
to Sto mu je miris dzina, koji ga je pratio dan i no¢, bio u svesti neraskidivo vezan sa zadahom
onih...

Nikad ih nije imenovao, ¢ak ni u mislima; koliko mu je bilo moguce, nije ih ni
zamiS$ljao. Oni su bili nesto ¢ega je samo upola bio svestan, nesto $to mu se vrzma tik uz lice,
neki miris koji mu se uporno drzao nozdrva. Dok se dzin u njemu dizao, od podrignu kroz
ljubicaste usne. Otkako su ga pustili bio se ugojio, pa ¢ak i povratio svoju staru boju - u stvari,
1 viSe nego povratio. Crte lica su mu zadebljale, koZa na nosu i jagodicama ogrubela i
pocrvenela, ¢ak je i ¢elavo teme bilo previce ruziCasto. Kelner, i ovog puta nepozvan, donese
Sahovsku tablu i poslednji broj Tajmsa, savijen na strani sa Sahovskim problemima. Zatim,
videvsi da je Vinstonova ¢asa prazna, donese bocu s dzinom i1 napuni je. Vinston nije morao
da narucuje. Znali su njegove navike. Sahovska tabla ga je uvek &ekala, sto u uglu bio uvek
rezervisan; ¢ak ikad je kafana bila puna on je za svojim stolom sedeo sam jer niko nije hteo
da bude viden u njegovoj blizini. Nikad se nije trudio da racuna koliko je popio. U
nepravilnim razmacima podnosili su mu komad prljave hartije za koji su govorili da je racun,
no imao je utiska da mu stalno napla¢uju manje. No bilo bi mu svejedno i da je obratno. Sad
je uvek imao para. Imao je ¢ak i1 posao, sinekuru pla¢enu daleko bolje no njegova ranija
sluzba.

Muzika s telekrana prestade. Program nastavi spikerov glas. Vinston podize glavu, ali
posredi nije bio bilten s fronta. Samo kratko saopStenje Ministarstva obilja da je u
prethodnom tromesecju norma desete troletke za proizvodnju pertli premasena za dvadeset
osam odsto. On ispita Sahovski problem i postavi figure. U pitanju je bila komplikovana
zavrsnica, pri ¢emu je trebalo upotrebiti i dva konja. 'Beli vuce i dobija u dva poteza.' Vinston
podize pogled na portret Velikog Brata. Beli uvek matira, pomisli on s nekim maglovitim
misticizmom. Uvek je tako udeseno, bez izuzetka. Ni u jednom Sahovskom problemu od
pocetka sveta nije pobedivao crni. Ne simbolizuje li to vec€itu, nepromenljivu pobedu dobra
nad zlim? Ogromno lice ga je posmatralo, puno smirene snage. Beli uvek matira.

Glas iz telekrana zastade 1 nastavi druk¢ijim i mnogo ozbiljnijim tonom: "Upozoravate
se da budete spremni za vazno saopStenje u petnaest i trideset. Petnaest i trideset! U pitanju su
vesti od najveceg znacaja. Pazite da ih ne propustite. Petnaest i trideset!" Zveketava muzika
ponovo zasvira.

Vinstonu zalupa srce. To ¢e biti bilten s fronta; instinkt mu je govorio da ¢e vesti biti
loSe. Celog dana su mu se, s malim naletima uzbudenja, vracale misli o strahobnom porazu u
Africi. Cinilo mu se da gleda evroazijsku armiju kako kulja preko nikad neprekoracene
granice 1 prodire na vrh Afrike kao kolona mrava. Zar nije bilo moguce nekako ih napasti s
boka? U glavi mu je jasno stajao obris zapadnoafri¢ke obale. On podiZe belog konja i pomace



ga preko table. Tu je pravo mesto. Jo§ dok mu je pred o€ima bila crna horda koja juri na jug,
on vide drugu silu, neobjasnjivo skupljenu, kako im najednom prodire u pozadinu i preseca
kopnene i pomorske komunikacije. Cinilo mu se da svojom Zeljom oZivljava tu drugu silu. Ali
treba dejstvovati brzo. Ako vladaju celom Afrikom, ako se doCepaju aerodroma i
podmornickih baza na rtu Dobre Nade, presec¢i ¢e Okeaniju nadvoje. To bi moglo znaciti
svasta: poraz, rasulo, ponovnu podelu sveta, propast Partije! On duboko udahnu. U dusi mu se
borila ¢udna sme$na ose¢anja - mada to nije bila smeSna u pravom smislu - ta¢nije, nekoliko
uzastopnih slojeva osecanja, pri c¢emu se nije moglo znati koji je sloj najnizi.

Gr¢ prode. On vrati belog konja ne mesto, ali za trenutak se nije mogao usredsrediti na
problem. Misli mu ponovo odlutase. On skoro nesvesno ispisa prstom po prasini na stolu:

2+2=

"U duSu ti ne mogu uéi", beSe mu rekla ona. Ipak su mogli.

"Sta ti se ovde desi ostaje zauvek", bee rekao O'Brajen. To je bila prava re¢. Od nekih
stvari, svojih sopstvenih dela, Covek se ne moze oporaviti. U grudima mu nesto bude ubijeno:
spaljeno, sazezeno.

Video se s njom; ¢ak i razgovarao. Nije bilo opasno. Znao je, skoro instinktivno, da za
njegove postupke viSe gotovo i nemaju interesovanja. Da je bilo ko od njih dvoje hteo, mogao
je udesiti da se nadu jos jednom. Sreli su se u stvari sasvim slucajno, u Parku, jednog ostrog,
oc¢ajno hladnog martovskog dana, kad je zemlja bila nalik na gvozde i sva trava se Cinila
mrtva, a nigde nije bilo nijednog pupoljka sem nekoliko Safrana koji su se probili iz zemlje da
ih vetar rasCereci. Hitao je svojim putem, smrznutih ruku i sa suzama od vetra, kad je vide na
nepunih deset metara od sebe. Odjednom mu bi jasno da se promenila na neki teSko opisiv
nacin. Oni se skoro mimoidiSe bez ikakvog znaka, a zatim se on okrete i pode za njom, ne
previSe revnosno. Znao je da nema opasnosti, da se niko ne bi zainteresovao za njih. Ona je
¢utala. Posla je ukoso preko trave kao da ga se pokuSava otresti, zatim se pomirila s njegovim
prisustvom pored sebe. Ubrzo se nadoSe okruzeni iskidanim zbunjem bez li§¢a, nekorisnim
bilo kao skroviste bilo kao zastita od vetra. StadoSe. Bilo je zverski hladno. Vetar je zvizdao
kroz grancice i tresao retke Safrane. On je zagrli oko pojasa.

Telekrana nije bilo, ali je sakrivenih mikrofona moralo biti; sem toga, bili su na
vidiku. To nije imalo znacaja; niSta nije imalo zna¢aja. Mogli su le¢i na zemlju 1 uraditi ono
da su hteli. Na samu pomisao njemu se sledi meso na kostima. Ona ni¢im ne odvrati na
zagrljaj; nije se ¢ak ni trudila da se oslobodi. On sad vide $ta se promenilo u njoj. Lice joj je
bilo Zuce, a preko Cela i slepoocnice, delimi¢no sakrivena kosom, prolazila je brazgodina; ali
promena nije bila u tome. U pitanju je bilo to Sto joj se struk prosirio i, na neki cudan nacin,
ukrutio. On se seti kako je jednom, posle eksplozije raketne bombe, pomagao da se iz
rusevina izvuce les, i kako se zacudio ne Sto je mrtvac bio neverovatno tezak, nego §to je bio
tako ukocen 1 nezgodan za noSenje; kao da je bio od kamena a ne mesa i kostiju.

Nije pokuSavao da je poljubi; nisu ni govorili. Kad su se vracali preko trave, ona ga
prvi put pogleda pravo u lice, kratkim pogledom, punim prezira i odbojnosti. On se upita da li
je to samo zbog necega iz proslosti ili ju je odbijao i zbog svog naduvenog lica i vode koju
mu je vetar stalno izvlacio iz o¢iju. SedoSe na dve gvozdene stolice, jedno pored drugog, ali
ne previse blizu. Vide da se ona sprema da progovori. Ona pomeri svoju nezgrapnu cipelu
nekoliko centimetara i namerno prebi jednu grancicu. Primeti da su joj stopala izgledala Sira.

"Izdala sam te", otvoreno rece ona.
"[zdao sam te", rece on.
Ona baci na njega jos jedan kratak i odbojan pogled.



"Ponekad", reCe ona, "ponekad ti zaprete ne¢im - ne¢im ¢emu se ne mozes odupreti, o
¢emu ¢ak ne mozes$ ni misliti. I onda kazes: "Nemojte mene, uradite to nekom drugom,
uradite to tome i tome." Posle mozes i da se pretvara$ da je to bio samo trik, da si to rekao
samo da bi prestali i da to u stvari ne mislis. Ali to nije istina. U onom trenutku zaista tako
misliS. Misli§ da nema drugog nacina da se spases, i potpuno si spreman da se spase$ na takav
nacin. I prosto pozeli§ da se to desi tom drugom. Nije ti stalo koliko ¢e on da se muci. Stalno
ti je samo do sebe."

"Stalo ti je samo do sebe", ponovi on kao odjek.

"A posle toga ne osecas se onako isto prema tom drugom."

"Ne", reCe on, "ne osecas se onako isto."

Cinilo se da se viSe nema $ta reci. Vetar im je lepio za telo tanke kombinezone. Skoro
najednom postade nezgodno sedeti i ¢utati; sem toga, bilo je previse hladno da bi se moglo
sedeti nepokretno. Ona rece da mora na metro i ustade da pode.

"Moramo se joS koji put videti", rece on.

"Da", reCe ona, "moramo se jo$ koji put videti."

Neko vreme ju je neodlu¢no pratio, pola koraka iza nje. ViSe nisu progovorili. Nije se
u stvari trudila da ga se otrese, ali je i§la upravo toliko brzo da on nije mogao uporedo s njom.
On se beSe resio da je otprati do stanice metroa, ali mu najednom to vu€enje za njom po
hladno¢i postade besmisleno i1 neizdrzljivo. Bila ga je obuzela Zelja ne toliko da se odvoji od
Dzulije koliko da se vrati u kafanu Pod kestenom, koja mu nikad nije bila privla¢nija nego u
tom trenutku.Pred o¢i mu izide nostalgi¢na slika svog stola u uglu, s novinama, Sahovskom
tablom i nepresu¢nim dzinom. Tamo ¢e pre svega biti toplo. Sledeceg trenutka, ne sasvim
slu¢ajno, on dopusti grupici prolaznika da ga izdvoji od DZzulije. Preko volje pokusa da je
sustigne, zatim uspori korak, okrete se i pode u suprotnom pravcu. Kad je presao pedeset
metara, okrete se. Na ulici nije bilo mnogo sveta, ali DZuliju ve¢ nije mogao da raspozna. Bilo
koja od desetak silueta koje su hitale niz ulicu mogla je biti njena. Mozda se njeno
raskrupnjalo, ukruceno telo viSe nije ni moglo prepoznati s leda.

"U onom trenutku", rekla mu je, "zaista tako misli$." On i jeste tako mislio. Nije samo
rekao, nego je to zaista i poZeleo. PoZeleo je u tom trenutku da nju, a ne njega, bace onim...

U muzici koja se cedila sa telekrana nesto se izmeni. Pojavi se neka reska, podrugljiva
nota, neka zuta nota. A onda - to se mozda nije ni deSavalo, mozda je to bilo samo secanje u
muzickom ruhu - neki glas zapeva:

Pod kestenom senke duge
Prodadosmo jedno drugo...

U o¢i mu navreSe suze. Kelner koji je prolazio pored stola primeti da mu je caSa
prazna i donese bocu sa dZinom.

Podize ¢aSu i pomirisa je. Pice je sa svakim gutljajem postajalo ne manje odvratno
nego jos odvratnije. Ali bilo je postalo element u kome je plivao, njegov Zivot, njegova smrt 1
njegovo vaskrsenje. Dzin mu je svake no¢i donosio omamu i svakog jutra podizao ga iz
mrtvih. Kad se budio, retko pre jedanaest nula-nula, slepljenih kapaka, izgorelih usta, i s
osec¢anjem da mu je ki¢ma prebijena, ne bi se mogao ni di¢i iz vodoravnog polozaja da mu
nisu pored kreveta stajale boca i ¢ajna Soljica. U podnevne sate je sedeo zacakljena lica, s
bocom pod rukom, i slusao telekran. Od petnaest nula-nula do zatvaranja postojao je deo
inventara u kafani Pod kestenom. Vise se nikog nije ticalo $ta radi, viSe ga nije budio nikakav
pisak, viSe ga nijedan telekran nije korio. Povremeno, mozda dvaput nedeljno, odlazio je u
Ministarstvo istine, u prasnjavu kancelariju koja je izgledala napusStena, i tamo obavljao nesto
malo posla, upravo onoga Sto se nazivalo poslom. Bio je postavljen za ¢lana pododbora pri
nekom pododboru, izdanku jednog od bezbrojnih odbora koji su se bavili manjim teSko¢ama



nastalim u pripremanju jedanaestog izdanja re¢nika Novogovora. Sastavljali su nesto Sto se
zvalo 'ad hok izvestaj', ali o ¢emu je taj izvestaj trebalo da bude, nikad nije kona¢no saznao.
To je imalo neke veze s pitanjem da li zareze treba stavljati u zagrade ili van zagrada. U
njegovom pododboru bilo ih je joS§ Cetvoro, sve osoba slicnih njemu. Bilo je dana kad su se
sastajali 1 odmah potom rasturali, iskreno priznajuci jedni drugima da zaista nema Sta da se
radi. No bilo je i dana kad su se skoro revnosno davali na posao, pedantno i s velikim Zarom
sastavljali zapisnike, pravili nacrte drugih informacija koje nikad nisu zavrsSavali - kad je
prepirka oko toga Sta je to zbog ega se navodno prepiru postajala neverovatno komplikovana
1 zakukuljena, sa cepidlacenjem oko definicija, s ogromnim skretanjima, svadama - ¢ak
pretnjama da se stvar izneti pred viSe rukovodstvo. Onda bi najednom iz njih isparila sva
energija, 1 sedeli bi oko stola, gledajuci se ugaSenim o¢ima, kao duhovi koji blede kad petao
kukurikne.

Telekran za trenutak ucuta. Vinston ponovo podize glavu, bilten! Ali ne, samo su
menjali plocu. Iza o¢nih kapaka imao je mapu Afrike. Kretanje armije sazinjavalo je
dijagram: crna strela koja se probija horizontalno na istok preko repa crne. Kao da trazi
potporu, on podize pogled na neuzbudeno lice s portreta. Da li je uopste moguce da ova druga
strela ne postoji?

Interesovanje mu ponovo popusti. On popi jos jedan gutljaj dzina, podiZe belog konja i
povuée jedan potez za probu. Sah. No to o¢igledno nije bio pravi potez, jer...

Nepozvano, u glavu mu se vrati se¢anje. On vide sobu osvetljenu sveCom, ogroman
krevet s belim pokrivacem i sebe, decaka od devet-deset godina, kako sedi na podu, mucka
kockice 1 odusevljeno se smeje. Majka je sedela prekoputa njega i takode se smejala.

To se po svemu sudeci desilo nekih mesec dana pre nego §to je ona nestala. Taj
trenutak je bio trenutak pomirenja, kad je upornu glad u trbuhu bio zaboravio, a ranija ljubav
prema majci za trenutak ponovo ozivela. Dobro se se¢ao dana, raskvasenog od kise; voda je
curila po oknu a svetlo bilo previ§e mutno da bi se moglo ¢itati. Dosada dvoje dece u
mracnoj, pretrpanoj spavacoj sobi postala je neizdrziva. Vinston je cvilio i kukumavcio,
uzaludno zahtevao hranu, motao se po sobi pomerajuci stvari i udaraju¢i nogama o drvenu
oplatu sve dok susedi nisu poceli udarati po zidu, dok je mlade dete svakog Casa plakalo. Na
kraju mu je majka rekla: "A sad budi dobar pa ¢u ti doneti igra¢ku. Divnu igra¢ku - mnogo ¢e
ti se dopasti"; zatim otiSla na kiSu, u malu svastarnicu u blizini koja je jo$ uvek povremeno
radila, i vratila se s kartonskom kutijom u kojoj je bila igra 'Coveée ne ljuti se'. Jo§ uvek se
se¢ao mirisa vlaznog kartona. Pribor za igru je bio bedan. Tabla je bila ispucala, a sitne
drvene kockice tako loSe da su jedva lezale na strani. Vinston je posmatrao igru naduren i
nezainteresovan. No tada mu je majka zapalila komadi¢ svece, pa su seli na pod da igraju.
Ubrzo se jako ubzbudio 1 podcikivao dok su figurice s nadom napredovale s jednog polja na
drugo a onda bivale 'pojedene' i morale se vracati na pocetno polje. Odigrali su osam igara 1
dobili svako po Cetiri. Njegova si¢uSna sestrica, premala da bi razumela igru, sedela je
poduprta jastukom i smejala posto su se i njih dvoje smejali. Celo jedno popodne bili su
sre¢ni zajedno, kao u njegovom ranijem detinjstvu.

On baci tu sliku iz svoje svesti. To je bila laZzna uspomena. Povremeno su ga
uznemiravale laZzne uspomene. One nisu imale znacaja, dokle god ¢ovek zna Sta su u stvari.
Neke stvari su se desile, neke druge nisu. On se okrete Sahovskoj tabli i ponovo podize belog
konja. Figura skoro u istom trenutku pade i zveknu na tabli. Vinston se beSe trgao kao da mu
je u telo zabodena igla.

Ostar trubni znak beSe probio vazduh. Bilten! Pobeda! Kad se pre vesti Cuje ovaj
trubni znak, to uvek zna¢i pobedu. Po kafani prode neko elektri¢no uzbudenje. Cak su se i
kelneri trgli 1 naculjili usi.

Trubni znak bese oslobodio neopisivu buku. S telekrana je ve¢ blebetao uzbuden glas,
no jos§ ga u samom pocetku gotovo zaglusi klicanje spolja. Novost bese obletela ulice kao



¢arolija. Od onog Sto je izlazilo iz telekrana Vinston je ¢uo taman toliko da shvati da se sve
desilo onako kako je i predvideo: ogromna armija prebacena brodovima, iznenadan udar u
neprijateljsku pozadinu, bela strela koja prodire preko repa crne. Kroz opstu buku probijali su
se odlomci trijumfalnih fraza: "Kapitalan strateSki manevar... savrSena koordinacija... krajnje
rasulo... pola miliona zarobljenika... potpuna demoralizacija... vlast nad celom Afrikom... kraj
rata sagledljiv... najveéa pobeda u ljudskoj istoriji... pobeda, pobeda, pobeda!"

Vinstonove noge su ispod stola pravile gréevite pokrete. Nije se ni pomakao sa svog
mesta, ali u duhu je tr¢ao, brzo tréao, bio je s gomilom na ulici, klicuéi do ogluvljenja. On
ponovo podize pogled na portret Velikog Brata. Kolos koji je pregazio svet! Stena o koju su
uzaludno udarale azijske horde! On pomisli kako je pre deset minuta - da, svega deset minuta
- u njegovom srcu jo$ uvek bilo neodumice oko toga da li ¢e vesti s fronta znaciti pobedu ili
poraz. Ah, nestalo je nesto vise od evroazijske vojske! Mnogo se toga promenilo u njemu od
onog prvog dana u Ministarstvu ljubavi, ali kona¢no, neophodna, lekovita promena se do tog
trenutka jo$ nije odigrala.

Glas s telekrana i dalje je sipao svoju pri¢u o zarobljenicima, plenu i pokolju, ali vika s
ulice bese malo zamrla. Kelneri su se vracali svome poslu. Jedan od njih pride s bocom dzina.
Sedec¢i u svom blazenom snu, Vinston nije obra¢ao paznju na njega dok mu je ovaj punio
¢aSu. Vise nije ni tr¢ao ni klicao. Nalazio se ponovo u Ministarstvu ljubavi, gde mu je sve bilo
oprosteno, gde mu je dusa bila bela kao sneg. Nalazio se na optuzenickoj klupi, priznavao sve,
pokazivao svakog. Korac¢ao je hodnikom obloZenim belim plo¢icama, s ose¢anjem da hoda po
suncu, 1 s naoruzanim strazarom za ledima. Dugo ocekivani metak mu je prodirao u mozak.

On se zagleda u ogromno lice. Cetrdeset godina mu je trebalo da sazna kakav je to
osmeh sakriven ispod crnih brkova. O svirepog, nepotrebnog nesporazuma! O svojeglavog
samoizgnanstva od roditeljskih grudi! Niz nos mu procurise dve suze s mirisom dZina. Ali
bilo je u redu, sve je bilo u redu, borba je bila zavrSena. Bio je izvojevao pobedu nad sobom.
Veleo je Velikog Brata.

PRILOG PRINCIPI NOVOGOVORA

Novogovor je bio zvani¢ni jezik Okeanije, stvoren da bi zadovoljio ideoloSke potrebe
englsoca, ili engleskog socijalizma. Godine 1984. jo§ nije postojao niko ko je upotrebljavao,
bilo usmeno bilo pismeno, Novogovor kao svoje jedino sredstvo opsStenja. Novogovorom su
bili pisani uvodnici u Tajmsu, no oni su predstavljali fours de force, koje je mogao obaviti
samo specijalist. Oc¢ekivalo se da ¢e Novogovor kona¢no zameniti Starogovor (ili standardni
engleski, kako bismo ga mi nazvali) otprilike do 2050. godine. U meduvremenu je on sve vise
osvajao, s tim §to su ¢lanovi Partije nastojali da sve ¢eS¢e upotrebljavaju novogovorske reci i
gramaticke konstrukcije u svakodnevnom govoru. Verzija koja je bila u upotrebi 1984. godine
1 sistematizovana u devetom i desetom izdanju Re¢nika novogovora, bila je privremena;
sadrzala je veliki broj suvi$nih re¢i i arhai¢nih oblika koje je kasnije trebalo izbaciti. Mi ¢emo
se ovde baviti kona¢nom, usavrSenom verzijom, sistematizovanom u jedanaestom izdanju
Rec¢nika.

Svrha Novogovora je bila ne da samo da sredstvo kojim bi se izrazavala filozofija 1
duhovne navike sledbenika englsoca nego da onemoguci sve ostale nacine misljenja. Namera
je bila da, kad Novogovor bude prihvaéen jednom zauvek a Starogovor zaboravljen, svaka
jeretiCka misao - to jest, misao koja bi bila u neskladu s principima englsoca - bude doslovno
nepomisliva, bar u onoj meri u kojoj zavisi od re¢i. Re¢nik Novogovora je bio sastavljen tako
da da tacan 1 ¢esto veoma suptilan izraz svakom znacenju koje bi ¢lan Partije legitimno Zeleo
da prenese sagovorniku ili ¢itaocu, iskljucujuéi pri tom sva druga znacenja kao i moguénost
da se do njih dode posrednim putem. To se postizalo delimi¢no izmi$ljanjem novih re¢i, no
pre svega izbacivanjem nepozeljnih re¢i i uklanjanjem neortodoksnih znacenja iz preostalih
re¢i; ¢ak uklanjanjem svih sekundarnih znacenja ukoliko je moguce. NaveS¢emo jedan



primer. Re¢ slobodan je postojala i u Novogovoru, ali se mogla upotrebiti samo u recenicama
kao S$to su 'Ovo sediste je slobodno' ili 'Bic¢u tako slobodan da vas zamolim za jedan zilet'. U
starom smislu 'politicki slobodan' ili 'intelektualno slobodan' nije se mogla upotrebiti, posto
politicka i intelektualna sloboda viSe nisu postojale ni kao pojmovi, zbog ¢ega su nuzno bile
bezimene. Sasvim nevezano s izbacivanjem jereti¢kih reci, suzavanje recnika je bilo samo
sebi cilj; nijednoj re¢i koja nije bila neophodna nije se dopustalo da ostane u zivotu.
Novogovor je bio zami$ljen ne da proSiri nego da suzi krug pojmova dostupnih ljudskoj misli,
1toj svrsi je posredno koristilo smanjivanje broja re¢i na minimum.

Novogovor se zasnivao na engleskom jeziku kakav poznajemo danas, mada bi mnoge
recenice Novogovora, ¢ak i kad ne bi sadrzale novogovorne reci, bile jedva razumljive
dana$njem cCitaocu koji govori engleski. Novogovorske reci bile su podeljene u tri posebne
kategorije, poznate kao re¢nik A, re¢nik B (ili kombinovane reci) i re¢nik C. Bice
jednostavnije govoriti o svakoj kategoriji posebno, no gramaticke osobenosti jezika ¢emo
razmotriti u odeljku posveéenom re¢niku A, posto za sve tri kategorije vaze ista pravila.

Recnik A. Re¢nik A se sastojao od reci potrebnih u svakodnevnim stvarima - jelu,
picu, radu, oblacenju, penjanju i silazenju po stepenicama, voznji u vozilima, obradivanju
vrta, kuvanju i slicno. Sastojao se gotovo u potpunosti od reci koje ve¢ imamo - udariti, trcati,
pas, drvo, kuca, njiva - ali u poredenju s danasnjim engleskim re¢nikom njihov broj je bio
izvanredno mali, dok su im znacenja bila odredena daleko stroze. Sve dvosmislenosti i nijanse
znacenja bile su istrebljene. U onoj meri u kojoj je to uopste moguce, novogovorska rec iz ove
kategorije nije bila niSta drugo do jedan staccato zvuk koji izrazava jedan jedini jasno
razumljiv pojam. Re¢nik A bi bilo nemoguce upotrebiti u knjizevnosti ili u diskusiji o politici
ili filozofiji. Njegova svrha je bila da izrazava jedinstvene, celishodne misli, koje su se obi¢no
ticale konkretnih predmeta ili fizickih dela.

Gramatika Novogovora imala je dve jasno izraZzene osobenosti. Prva je bila gotovo
potpuna univerzalnost svih vrsta reci. Svaka re¢ (u principu je to vazilo i za vrlo apstraktne
re¢i kao S§to su ako ili kad) mogla se upotrebiti i kao glagol, 1 kao imenica, 1 kao pridev, i kao
prilog. Izmedu imeni¢nog i glagolskog oblika, ukoliko su poticali od istog korena, nije bilo
nikakve razlike. Ovo pravilo je samo po sebi unistilo veliki broj arhai¢nih oblika. Re¢ misliti,
na primer, u Novogovoru nije postojala. Njeno mesto zauzimala je re¢ misao, koja je sluzila 1
kao glagol 1 kao imenica. Ovde se nije primenjivao nikakav etimolo§ki princip: u nekim
slu¢ajevima je zadrzavan prvobitni imenicki oblik, a u nekim glagolski. Cak i kad glagol i
imenica srodnog znacenja nisu bili etimoloski povezani, ¢esto se iz jezika izbacivalo bilo
jedno bilo drugo. Re¢ seci, na primer, nije postojala; njeno znacenje je sadrzala re¢ noz, koja
se upotrebljavala i kao glagol i kao imenica. Pridevi, uvek srednjeg roda, obrazovali su se
dodavanjem nastavka -asto imenici (koja je istovremeno bila i glagol), a prilozi dodavanjem
nastavka -sno. Tako je, na primer, brzinasto znacilo 'brz', a brzinosno znacilo 'brzo'. Neki od
nasih danasnjih prideva - dobar, jak, velik, crn, mek - upotrebljavali su se i u Novogovoru, ali
njihov broj je bio veoma mali. Za njima se osecala slaba potreba, jer se skoro svaki pridev
mogao izvesti dodavanjem nastavka -asto. Nijedan od danasnjih priloga nije se zadrzao, sem
onih koji se ve¢ zavr§avaju na -sno. Prilog blizu na primer, glasio je blizinosno.

Sem toga, suprotnost svakoj reci - ovo je takode, u principu, vazilo za sve vrste reci -
izvodila se dodavanjem prefiksa ne-, a pojacavanje dodavanjem prefiksa vise-, ili, za jo§
pojacanije oblike, dvaputviSe-. Tako je, na primer, nehladno znacilo topao, (topla, toplo) dok
je vise hladno znacilo vrlo hladan, a dvaputviSe hladno 'izuzetno hladan'. Takode je bilo
moguce, kao i u danaSnjem engleskom menjati gotovo svaku re¢ dodavanjem predmetaka,
pre-, po-, uz-, pod-, itd. Ovim nacinima bilo je moguce drasticno smanjiti broj re¢i. Postojanje
prideva dobar, na primer, ¢inilo je izliSnim pridev los§, posto se Zeljeni smisao mogao izraziti
isto tako dobro - u stvari, joS 1 bolje - recju nedobro. Svaki put kad su dve reci sacinjavale



prirodan par suprotnosti, ceo se posao sastojao u tome koju odbaciti. Taman, na primer se
moglo zameniti pridevom nesvetlo, ili svetao pridevom netamno,po Zelji.

Druga karakteristicna crta gramatike Novogovora bila je pravilnost. Uz nekoliko
izuzetaka, koje ¢emo navesti nize, svi su nastavci bili podvrgnuti istim pravilima. Proslo
vreme svih glagola obrazovalo se dodavanjem nastavka -o na trece lice jednine. Pros§lo vreme
od i¢i, na primer, glasilo je ideo, od sresti sretneo, itd. MnoZina se po pravilu obrazovala
dodavanjem nastavka i, tako da je re¢ ¢ovek davala Coveci, prut - pruti, a lav - lavi. Svi
pridevi su se poredili po istom pravilu, tako da su komparativ i superlativ od dobar (u
Novogovoru dobro, posto su svi pridevi bili srednjeg roda) glasili dobrije i najdobrije.

Jedine nepravilnosti bile su dopustene kod zamenica, pokaznih i odnosnih, i pomo¢nih
glagola. Bilo je takode i izvesnih nepravilnosti u gradenju reci, diktiranih potrebom da se
govori brzo 1 lako. Re¢ teSka za izgovor, ili re€ koja se mogla pogresno Cuti, smatrala se ispco
facto loSom reci; stoga se ponekad, radi eufonije, zadrzavao arhai¢ni oblik ili unosila
naknadna slova. No ova se potreba uglavnom osetila u vezi s recnikom B. Zasto se lako¢i
izgovora pridavala tolika vaznost, vide¢emo u daljem tekstu ovog eseja.

Recnik B. Recnik B se sastojao od rec¢i namerno sastavljenih u politicke svrhe; naime
od reci koje su ne samo u svakom slu¢aju imale politi¢ki smisao,nego i imale za cilj da onome
ko ih izgovara nemetnu Zeljeni mentalni stav. Bez potpunog razumevanja principa na kojima
je pocivala englsoc, te reci je bilo tesko upotrebljavati pravilno. U nekim slu¢ajevima, one su
se mogle prevesti na Starogovor, pa ¢ak i na reci iz recnika A, ali obi¢no uz dugo
parafraziranje i obavezno po ceni izvesnih finesa. Reci B predstavljale su neku vrstu verbalne
stenografije, koja je Cesto cele krugove ideja izrazavala u svega nekoliko slogova, i koja je u
isto vreme bila preciznija i imala ve¢u udarnu mo¢ nego obican jezik.

Sve reci B bile su kombinovane. (Kombinovane reci - na primer, diktograf - nalazile
su se, razume se, i u recniku A; no to su bile samo pogodne skracenice koje nisu imale
ideoloske boje) Sastojale su se od dve ili vise reci, ili delova dveju ili viSe reci, stopljenih
ujedno u obliku lakom za izgovor. Amalgam koji je odatle proisticao uvek je bio istovremeno
glagol i imenica, i menjao se po uobicajenim pravilima. Da uzmemo samo jedna primer: rec
dobromisao, koja je znacila, u veoma grubom prevodu, 'ideoloska i politi¢ka ispravnost', ili,
posmatrana kao glagol, 'misliti na ideoloski i politi¢ki ispravan na¢in'. Njeni oblici su bili:
glagol 1 imenica, dobromisao; proslo vreme i prilog vremena proslog, dobromisao,prilog
vremena sadasnjeg, dobromisle¢i; pridev, dobromisleno; prilog, dobromislenosno; glagolska
imenica dobromislitel;.

Reci B se nisu gradile ni po kom etimoloSkom planu. Mogle su se sastavljati od svih
vrsta reci, poredanih bilo kojim redom i kresanih na bilo koji na¢in koji ih je €inio lakim za
izgovor ne oduzimaju¢i im pri tom smisao. Posto je ovde bilo teze posti¢i eufoniju, nepravilni
oblici su bili ¢e$¢i nego u recniku A. Na primer, pridevski oblici od dobromisao i zloseks
glasili su dobromisasto i zloseksasto, jer bi pravilni oblici dvosmisasto i zloseksasti bili
nezgodni za izgovor. U principu, medutim, svim re¢ima B mogli su se dodavati pravilni
nastavci, koji su u svim sluc¢ajevima bili jednaki.

Neke re¢i B imale su veoma istancano znaenje, jedva shvatljivo nekome ko nije
vladao jezikom kao celinom. Uzmimo na primer jednu tipi¢nu recenicu iz Tajmsovih
uvodnika: Staromislitelji ne trbuhosecaju englsoc. Najkraci prevod te recenice na Starogovor
bi bio: "Oni ¢iji je nacin misljenja formiran pre Revolucije ne mogu u potpunosti emotivno
shvatiti principe engleskog socijalizma." No to ne bi bio tacan prevod. Pre svega, da bi se
potpuno shvatila gornja novogovorska rec¢enica, morala bi se imati jasna predstava o tome Sta
znaci englsoc. Sem toga, samo onaj ko je dobro upucéen u englsoc moze do kraja shvatiti punu
snagu reci trguhosecati, naime slepo 1 odusevljeno prihvatiti, $to je danas tesko zamislivo; ili
punu snagu reci staromisao, koja je bila neraskidivo vezana sa predstavom zla i dekadencije.



Medutim, specijalna funkcija izvesnih novogovorskih reci, medu njima i reci staromisao, nije
se sastojala toliko u tome da izrazavaju znacenja koliko da ih uniStavaju. Znacenje tih reci,
kojih je po prirodi stvari bilo malo,bilo je proSireno do te mere da su obuhvatale celu grupu
drugih reci; te druge reci, posto je njihovo znacenje sad prenosio jedan jedini lako razumljiv
izraz, mogle su se odbaciti i zaboraviti. Najveca teSkoca koju su imali sastavljaci re¢nika
novogovora nije bila u izmisljanju novih reci nego u tome da tacno utvrde Sta novoizmisljene
reCi znace; to jest da utvrde koje grupe ostalih re¢i one ukidaju samim svojim postojanjem.

Kao $to smo ve¢ videli na slu€aju reci slobodan, re¢i koje su nekad imale jereticko
znacenje bile su ponekad postedene, buduéi pogodne za upotrebu; no u tom slucaju bile su
ociS¢ene od svih nepozeljnih sekundarnih znacenja. Bezbroj drugih reci - €ast, pravda, moral,
internacionalizam, demokratija, nauka i religija - jednostavno su prestale da postoje. Njihovo
znacenje je obuhvatala, - i obuhvatajuci ga, ukidala - Sa¢ica uopstenih reci. Sve reci koje su
bile vezane za pojmove slobode i jednakosti, na primer, obuhvatala je jedna jedina rec,
zlomisao (misaoni zlo¢in), dok je sve reci vezane za pojmove objektivnosti i racionalizma
obuhvatala re¢ staromisao. Veca preciznost bila bi opasna. Od ¢lana Partije se zahtevalo
shvatanje slicno onome koje je imao stari Hebrejac: ovaj je naime znao, bez nekih detalja, da
svi ostali narodi oboZavaju 'lazne bogove'. Nije mu bilo potrebno da zna da se ti bogovi zovu
Vaal, Oziris, Moloh, Astarot, itd.; §to je manje znao o njima, bolje je bilo za njegovu
pravovernost. On je znao za Jehovu i Jehovine zapovesti; znao je, prema tome, da su svi
bogovi sa drugim imenima 1 drugim atributima lazni. Na pribliZzno isti nacin, ¢lan Partije je
znao koje je ponaSanje pravilno, a u vrlo maglovitom, uopstenom smislu znao kakva su
skretanja od njega moguca. Njegov seksualni Zivot, na primer, u potpunosti su regulsale dve
novogovorske reci: zloseks (seksualni nemoral) i dobroseks (krepost). Re¢ zloseks obuhvatala
je sve seksualne prestupe - blud, preljubu, homoseksualnost i ostale perverzije - kao i
normalno seksualno opstenje ukoliko je samo sebi cilj. Nabrajati ih poimence nije bilo
potrebno jer su svi predstavljali jednaku krivicu i, po pravilu, svi kaznjavani smréu. U re¢niku
C, koji se sastojao od izraza koji se koriste u nauci i tehnici, moglo je biti potrebno da se
izvesnim seksualnim skretanjima daju specijalni nazivi, ali obicnom gradaninu nije bila
potreba da ih zna. On je znao Sta znaci dobroseks - naime, normalni seksualni odnos izmedu
muza i zene, s jedinom svrhom da se za¢nu deca, bez fizickog zadovoljstva po zenu; sve
ostalo je bilo zloseks. U Novogovoru je retko bilo moguce i¢i za kakvom jeretickom misli
dalje od saznanja da je ona jereticka; dalje od te granice nisu postojale re¢i da tu misao izraze.

Nijedna rec iz re¢nika B nije bila ideoloski neutralna. Medu njima je bilo mnogo
eufeminizama. Re¢ logodmor (logor za prinudni rad) i Minimir (Ministarstvo mira, tj.
Ministarstvo rata) imale su znacenje gotovo potpuno suprotno od nominalnog. S druge strane,
neke reci su izrazavale otvoreno i prezirno shvatanje prave prirode okeanijskog drustva.
Primer ovoga je re¢ prolokljuk, koja je oznacavala zabavu niske vrste 1 laZne vesti kojima je
Partija kljukala mase. Bilo je zatim i dvosmislenih reci, koje su bile prihvatane kad su se
odnosile na Partiju, a pogrdne kad su se odnosile na njene neprijatelje. No pored ovih, bilo je 1
reci koje su na prvi pogled izgledala nista drugo do obi¢ne skracenice, a kojima ideolosku
boju nije davalo znafenje nego sama njihova konstrukcija.

Koliko je to uopste bilo moguce, u re¢niku B se ubacivalo sve §to je imalo ili moglo
imati bilo kakvog politickog znacenja. Nazivi svih organizacija, svih grupa ljudi, svih
doktrina, svih zemalja, svih ustanova i svih javnih zgrada bili su bez izuzetka kresani da
dobiju Zeljeni oblik - jednu jedinu re¢, laku za izgovor, koja sadrzi najmanji moguci broj
slogova potreban da ukaze iz kog korena poti¢u. U ministarstvu istine, na primer, odeljenje
dokumentacije, u kome je radio Vinston Smit, zvalo se dokodel, odeljenje proze prozodel,
odeljenje za tele-programe teleodel itd. Cilj ovoga nije bio samo da ustedi u vremenu. JoS u
prvim decenijama dvadesetog veka, 'teleskopirne' reci i izrazi bili su jedna od karakteristi¢nih
crta politickog jezika; primeceno je bilo da je sklonost ka upotrebi ovakvih skrac¢enica



najizrazenija u totalitarnim drzavama i organizacijama. Primer za ovo su reci Naci, Gestapo,
Kominterna, Inspektor, Agitprop. U pocetku je ta praksa prihvacena gotovo instinktivno, ali u
Novogovoru se ona sprovodila svesno. Primetilo se naime da se tim skra¢ivanjem naziva
suzavalo 1 na suptilan nacin menjalo znacenje izraza, utoliko $to su se tim postupkom od njih
otkidale sve asocijacije koje bi inace povlacili. Izraz Komunisti¢ka internacionala, na primer,
stvara kombinovanu sliku opsteg ljudskog bratstva, crvenih zastava, barikada, Karla Marksa i
Pariske komune. S druge strane, re¢ Kominterna stvara smo sliku ¢vrsto sastavljene
organizacije i precizno odredenog doktrinarnog programa. Ona se odnosi na nesto Sto se
prepoznaje gotovo isto onako lako kao sto ili stolica, 1 §to ima isto tako suZenu svrhu.
Kominterna je re¢ koja se moze izgovoriti skoro bez razmisljanja, dok je Komunisticka
internacionala izraz na kome se ¢ovek mora zadrzati bar na trenutak. Na isti nacin, asocijacije
koje priziva re¢ Ministin su daleko malobrojnije 1 lakSe ih je kontrolisati. Otuda navika da se
izrazi skracuju kad god je moguce, ali i gotovo preterana paznja koja se posvecivala lako¢i
izgovora.

U Novogovoru, eufonija je nadjacavala sve ostale momente sem preciznosti znacenja.
Njoj je uvek zZrtvovana gramaticka pravilnost kad se to smatralo potrebnim. S pravom, jer je
cilj bio, i to pre svega u politici, imati kratke i odsecne re¢i oko Cijeg znacenja ne moze biti
zabune, koje se mogu izgovoriti brzo i koje proizvode najmanje odjeka u govornikovoj svesti.
Reci iz re¢nika B ¢ak su dobijale u snazi zbog toga §to su medusobno bile veoma slicne.
Skoro bez izuzetka, te re¢i - Minimir, zloseks, logodmor, prolokljuk, Polmisao (Policija misli)
1 bezbroj ostalih - bile su dvosloZne ili troslozne, s tim $to je naglasak pravilno padao na prvi i
poslednji slog. Upotrebljavati ih znacilo je govoroti blebetavo, na¢inom koji je istovremeno
bio staccato i monoton. A to se upravo i trazilo. Cilj je bio odvojiti, u najve¢oj mogucoj meri,
govor - osobito ako su u pitanju bile stvari koje nisu bile ideoloski neutralne - od misljenja. U
stvarima svakodnevnog Zivota bilo je bez sumnje potrebno, ili bar ponekad potrebno,
razmisliti pre nego Sto ¢e se nesto redi, ali ¢lan Partije koji se nade u situaciji da treba da
iznese sud o nekom pitanju politike ili etike morao je biti u stanju da izbacuje pravilna
misljenja isto onako automatski kao Sto mitraljez izbacuje metke. Vaspitanje koje je dobio
osposobljavalo ga je za to, jezik mu je pruzao gotovo nepogresiv instrumnt, a samo tkivo reci,
njihov ostri zvuk 1 izvesna namerna ruznoc¢a koja je bila u skladu s principima englsoca,
pruzala mu je dalju pomo¢ na tom putu.

Tu mu je i pomagala injenica §to je izbor reci bio vrlo mali. U odnosu na na$, re¢nik
Novogovora je bio krajnje skucen, s tim $to su se neprestano stvarali novi na¢ini pomoc¢u
kojih se mogao jos vise suziti. Novogovor se razlikovao od vecine ostalih jezika upravo po
tome $to mu se re¢nik svake godine suzavao umesto da se Siri. Svako suzavanje je
predstavljalo dobitak, jer Sto je izbor manji, manje je 1 iskusSenje da se razmislja. Tvorci
Novogovora su se nadali da ¢e se kona¢no dospeti do artikulisanog govora koji bi tekao samo
iz grkljana, bez ikakvog uces¢a viSih mozdanih centara. Taj cilj je otvoreno priznavala re¢
patkogovor, koja je znacila 'gakati kao patka'. Kao irazne druge reci iz re¢nika B, ona je
imala dva zna€enja. Ukoliko su mi§ljenja izrazena tim gakanjem bila politicki ispravna,
smisao je bio pohvalan: rekavsi za jednog od partijskih govornika da je dvaputviSe dobar
patkogovoritelj, Tajms mu je ucinio srdacan i dragocen kompliment.

Recnik C. Rec¢nik C je dopunjavao prva, i sastojao se samo od naucnih i tehnickih
izraza. Oni su bili sli¢ni nauénim izrazima koje mi danas upotrebljavamo 1 poticali iz istih
korena, s tim §to se 1 u njihovom sluc¢aju po obi¢aju vodilo racuna da se nepoZzeljna
sekundarna znaenja izbace. Za njih su vaZzila ista gramaticka pravila kao 1 za reci iz prva dva
rec¢nika. I u obi¢nom i u politickom govoru upotrebljavalo se vrlo malo re¢i C. Svaki nau¢ni
radnik ili tehni¢ar mogao je naci sve potrebne reci u spisku koji se odnosio na njegovu uzu
struku, ali mu je retko davano vise od Sacice reci sa drugih spiskova. Broj re¢i zajednickih za



sve liste bio je vrlo mali, a ni u jednom re¢niku nije postojala re¢ koja bi izrazavala funkciju
nauka kao navike duha ili metoda miljenja, nezavisno od pojedinaénih grana. Stavise, ni
sama re¢ 'nauka' nije postojala, poSto je svako znacenje koje bi mogla imati bilo ve¢ u
dovoljnoj meri sadrzano u reci englsoc.

1z prednjeg se vidi da je u Novogovoru bilo gotovo nemoguce izraziti kakvo jereticko
misljenje, sem na veoma niskom nivou. Razume se, bilo je moguce izgovoriti vrlo grube
jeresi, neku vrstu vulgarnih izraza. Moglo se, na primer, re¢i Veliki brat je nedobro. No takva
jedna izjava, koja pravovernom uhu sama po sebi predstavlja besmisao, ne bi se mogla
podrzati logickim rezonovanjem, jer potrebnih reci nije bilo. Anti-englsoc misli postojale su
samo u nejasnom obliku bez reci; mogle su se izraziti samo uopsStenim re¢ima koje su spajale
ujedno i osudivale Citave grupe raznovrsnih jeresi a da ih pri tom nisu blize odredivale.
Novogovor se u stvari mogao upotrebljavati za jeretiCke misli samo ponovnim prevodenjem
nekih reci sa Starogovora. Na Novogovoru bi, na primer, bilo moguce re¢i Svi Coveci su
jednaki, ali samo u onom smislu u kome bi se na Starogovoru moglo re¢i Svi ljudi su
ridokosi: ta reCenica naime ne bi sadrzala nikakvu gramaticku gresku, ali bi izrazavala
ociglednu neistinu - da su svi ljudi jednakog rasta, tezine ili snage. Pojam politicke jednakosti
viSe nije postojao, tako da je iz reci jednak bilo izbaceno to sekundarno znacenje. 1984.
godine, kad je Starogovor jo$ uvek predstavljao normalno sredstvo opstenja, teorijski je
postojala opasnost da se ¢ovek koji upotrebljava novogovorske reci seti i njihovog prvobitnog
znacenja. U praksi, nikome ko je bio dobro upucen u dvomisao nije bilo tesko da to izbegne,
no za nekoliko generacija nestala bi ¢ak i sama moguénost da se pogresi. Covek koji je
odrastao govore¢i Novogovor kao jedini jezik za koji zna ne bi znao da je jednak nekad
znacilo 'politicki jednak' ili slobodan znacilo 'intelektualno slobodan', upravo kao $to covek
koji nikad nije ¢uo za Sah ne moZe znati za sekundarno znacenje reci kraljica ili top. Mnoge
greske 1 zloCine taj Covek ne bi mogao pociniti prosto zato Sto bi mu bili bezimeni, dakle 1
nezamislivi. Ovde treba imati u vidu i to da bi karakteristike Novogovora vremenom postojale
sve naglasenje - reci bi bilo sve manje a njihova znacenja bi bila sve oStrije omedena, ¢ime bi
se smanjila i sama moguénost da se upotrebe u nedolicne svrhe.

Kad Starogovor bude jednom zauvek prevaziden, bi¢e prekinuta poslednja veza s
prosloscu. Istorija je ve¢ bila preradena, ali su odlomci knjizevnosti iz proslih vremena,
nepotpuno cenzurisani, ovde-onde jos uvek postojali, te ih je neko ko bi i dalje pamtio
Starogovor mogao procitati. U buduénosti bi takvi odlomci, ¢ak i kad bi kojim slucajem ostali
neunisteni, bili nerazumljivi 1 neprevodivi. Sa Starogovora na Novogovor se nije mogao
prevesti nijedan pasus, ukoliko se nije odnosio na kakav tehnicki postupak ili kakvu vrlo
jednostavnu svakodnevnu radnju, ili ve¢ sam po sebi bio politicki u skladu s principima
englsoca (dobromisleno, kako bi se to reklo u Novogovoru). To je prakti¢no znacilo da se
nijedna knjiga napisana pre otprilike 1960. godine nije mogla prevesti u celini.
Predrevolucionarna knjizevnost se mogla podvréi samo ideoloskom prevodu - to jest,
izmenjivanju kako smisla tako i jezika. Uzmimo na primer onaj dobro poznati stav iz
Deklaracije nezavisnosti:

Za ocigledne istine drzimo da su svi ljudi jednaki stvoreni, da ih je Tvorac nekim
neotudivim pravima obdario, i da se pravo na Zivot, slobodu, i traZzenje sre¢e mezdu tim
pravima nalaze. Da se radi ostvarenija tih prava mezdu ljudima vlade postavljaju, ¢ija mo¢
potice iz saglasnosti onih kojima vladaju. Da je, kad god koja vlada po¢ne tome na Stetu
raditi, pravo narodno da izmeni je ili ukine, i novu vladu postavi...

Ovaj stav se nikako ne bi mogao prevesti na Novogovor, a da se pri tom ocuva

.....



jedinu re¢, zlomisao. Prevod celog stava mogao bi biti samo ideoloski, on bi DZefersonove
re¢i pretvorio u panegirik apsolutizmu.

Veliki deo knjizevnosti proslih vremena ve¢ je u stvari bio izmenjena na taj nacin. [z
razloga prestiza bilo je poZeljno sacuvati uspomenu na izvesne istorijske li¢nosti, uskladivsi
pri tom njihova dosignuca s filozofijom englsoca. Stoga su se u to vreme sa Starogovora na
Novogovor prevodili Sekspir, Milton, Svift, Bajron, Dikens i neki drugi pisci; po obavljenom
prevodu, njihove prvobitne tekstove, kao i sve Sto je preostalo iz knjizevnosti proslih
vremena, ¢ekalo je unistenje. To prevodenje se odvijalo sporo i s teSkocama, te se nije
ocekivalo da ¢e poduhvat biti gotov pre prve ili druge decenije dvadeset prvog veka. Bilo je
takode Cisto utilitarne literature - neophodnih tehnickih priru¢nika i slicnog - u velikim
koli¢inama; s njima je takode trebalo postupiti na isti na¢in. Uglavnom je iz tog razloga - da
bi se ostavilo dovoljno vremena za ove prethodne prevode - bilo odredeno da se Novogovor
konacno prihvati tek 2050. godine.



